Лев Семёнович Рубинштейн. В своей изумительной книге «Целый год.
Основная навигация
- После ДТП Рубинштейн несколько дней находился в коме
- Лев Рубинштейн: "Не хочу уезжать"
- ДТП 8 января
- Умер поэт Лев Рубинштейн - 14 января 2024 - 56.ру
- Ваш браузер очень сильно устарел
Лев Рубинштейн остается в реанимации в крайне тяжелом состоянии
| «Без него чувствуется нехватка воздуха»: в Москве простились со Львом Рубинштейном - МК | Лев Рубинштейн — поэт, прозаик и эссеист, один из основоположников и лидеров московского концептуализма. |
| Умер Лев Рубинштейн | Дорожное происшествие с участием 76-летнего Рубинштейна произошло на «новогодних каникулах», 8-го января, в Марьиной Роще. Лев Семенович переходил дорогу на Образцова. |
| Погиб Лев Семёнович Рубинштейн | Лев Семенович Рубинштейн известен как российский поэт, библиограф и эссеист, обозреватель, общественный деятель, журналист, член Союза российских писателей и Лауреат литературной премии «НОС-2012» за книгу «Знаки внимания». |
| Лев Рубинштейн: Бегущая строка | Поэта Льва Рубинштейна сбила машина в Москве, его госпитализировали в тяжёлом состоянии. |
| Лев Рубинштейн: "Не хочу уезжать" | Дочь поэта Льва Семеновича Рубинштейна на своей странице в “Живом Журнале” сообщила о его смерти. |
Л. С. Рубинштейн и В. В. Путин. Кто больше Матери-Истории ценен?
Поэт Лев Рубинштейн стал жертвой ДТП, его сбила машина. Водителя, сбившего поэта Льва Рубинштейна, приговорили к году и восьми месяцам лишения свободы условно. Рубинштейн Лев Семенович. Год рождения.
Л. С. Рубинштейн и В. В. Путин. Кто больше Матери-Истории ценен?
| Памяти Льва Рубинштейна: Как стал непримиримым борцом с СССР сын пламенных комсомольцев | Лев Семёнович Рубинштейн. В своей изумительной книге «Целый год. |
| Лев Рубинштейн: Бегущая строка | Редакция IN вспоминает его визит в Иваново 8 января был сбит на пешеходном переходе в Москве современный классик литературы и публицистики – Лев Рубинштейн. |
Водителю, насмерть сбившему поэта Льва Рубинштейна, дали условный срок
У поэта Льва Рубинштейна практически нет шансов выжить после ДТП в Москве. У журналиста выявили сильную гематому головного мозга в острейшей стадии, раздробление таза, а также переломы скуловой и височной костей. Почему Лев Рубинштейн в больнице. Лев Рубинштейн всегда будет в нашей душе», — говорится в публикации. 8 января Рубинштейна сбили на нерегулируемом пешеходном переходе через улицу Образцова. Поэт Лев Рубинштейн умер в 76 лет после того, как его сбила машина на пешеходном переходе в Москве. Российский поэт и публицист Лев Рубинштейн остается в реанимации в крайне тяжелом состоянии после ДТП в Москве, сообщили РИА Новости в НИИ скорой помощи им. Н. В. Склифосовского. Стал известен приговор водителю, сбившего поэта Льва Рубинштейна в январе 2024 года.
Писатель Борис Акунин подтвердил, что поэт Лев Рубинштейн находится в тяжелом состоянии
Лев Семёнович Рубинштейн считается одним из основных представителей московского концептуализма в поэзии. Новости. Проект Familio. Личная жизнь Льва Рубинштейна. Лев Семёнович ещё в 70-х годах женился на девушке по имени Ирина Головинская. Это было для Льва Рубинштейна удивительно, потому что бабушка по материнской линии, жившая вместе с ними, была носителем той самой еврейской традиции, которыми славился древний народ. В 1970-х Рубинштейн создал собственный жанр — стихотворение на карточке, став одним из основоположников московского концептуализма.
Знакомые поэта Рубинштейна рассказали о его состоянии после ДТП в Москве
При заимствовании сообщений и материалов информационного агентства ссылка на первоисточник обязательна. Документ, устанавливающий правила применения рекомендательных технологий от платформы рекомендаций СМИ24.
Новости, аналитика, прогнозы и другие материалы, представленные на данном сайте, не являются офертой или рекомендацией к покупке или продаже каких-либо активов.
Зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций.
Вот сейчас многое текстов таким шрифтом написано. Таким стандартным. Наверное, время такое. Потому что время сейчас болезненное. В такое время поэт лучше видит. А когда время поверхностное, как сейчас… Знаете, в начале 1960-х годов во Франции появился театр абсурда, который изображал абсурд на фоне жизни, которая была уравновешенна и прилична.
За этим внешним благополучием видели абсурд. Абсурд в такой стране, как наша, бессмысленно изображать, потому что жизнь абсурдна. Когда Сорокин написал роман «Очередь», его опубликовали где-то в Европе в переводе. Критики писали, что он изобразил абсурдные стороны советской жизни. А он ничего не изображал — просто описал такой, какая есть. А сами себя таковым считаете? Например, художник Виктор Пивоваров, стоявший, как и вы, у истоков концептуализма, больше не считает себя таковым. Концептуалисты еще есть, а концептуализма уже нет.
Тогда был особый исторический момент, благодаря которому возникло такое явление. Но времена уже другие. Возвращение каких-то советских жанров? Потому что история движется циклами, не повторяясь. Она идет по спирали. На каких-то этапах настоящее наследует какие-то черты из прошлого, и это нормально для истории культуры. Легко ли писать, или сложно? Я пишу колонки для разных изданий, чтобы заработать прибавку к пенсии.
Эпоха карточек завершилась. Карточки были невероятно популярны в 1970—80-е годы: все ездили с ними в карманах, выписывали туда цитаты или учили с их помощью языки. На сегодняшний день это уже музейные экспонаты. А я современный писатель. Интернет появился, когда я был уже совсем взрослым писателем. Потом появились социальные сети. Это те же самые карточки — только на каком-то другом витке. Поэтому для меня было естественным войти в интернет-пространство.
Он родился 19 февраля 1947 года в Москве. В 1970-е Рубинштейн стал одним из основоположников московского концептуализма, придумав жанр стихи на карточках, передает РИА Новости. Является лауреатом литературной премии "НОС-2012" за книгу "Знаки внимания". Чтобы первыми узнавать о главных событиях в Ленинградской области - подписывайтесь на канал 47news в Telegram Увидели опечатку?
Знакомые поэта Рубинштейна рассказали о его состоянии после ДТП в Москве
Тем более, у них уже подрастал старший сын. Рубинштейн позже вспоминал, что коридор жилища был настолько большим, что они с братом могли там спокойно кататься на трёхколёсных велосипедах. Лев был младшим ребёнком, поэтому и родители, и бабушка обожали и оберегали его от всех проблем. Много времени будущий поэт провёл на Крайнем Севере, куда отца отправили строить Трансполярную железную дорогу. В этих путешествиях для ребёнка не было особых развлечений, поэтому он погрузился в чтение книг — этим особенно любила заниматься его мать, которая обожала Александра Пушкина. Любовь к чтению Рубинштейн пронёс через всю жизнь — он покупал книги до самых последних дней и имел обширную библиотеку.
В подростковом возрасте ему стала интересна поэзия, и сам он стал постепенно писать различные произведения, но до поры до времени стеснялся публиковать опусы. Первыми слушателями его стихов стали друзья брата, который в то время примкнул к стилягам. А в их обществе было принято поощрять поэтический талант и читать сборники даже запрещённых авторов, поэтому в доме появились книги Бориса Пастернака, некоторые собрания Марины Цветаевой. После школы Рубинштейн отправился на филологический факультет Московского заочного педагогического института ныне входит в состав МПГУ , но по полученной специальности работать не пошёл. Карьера и творчество Льва Рубинштейна После окончания вуза Лев Рубинштейн отправился работать в библиотеку и занимался картотекой.
Именно там он придумал новый жанр, который пропагандировал до самых последних дней — стихи на карточках. Он отказался от этой работы лишь в 2010-м в связи с цифровизацией. Она стала архивным, отчасти музейным предметом. Сейчас писать на карточках — всё равно как писать на глиняных табличках… — говорил поэт. Карточки были невероятно популярны в 1970—80-е годы: все ездили с ними в карманах, выписывали туда цитаты или учили с их помощью языки.
На сегодняшний день это уже музейные экспонаты. А я современный писатель. Интернет появился, когда я был уже совсем взрослым писателем. Потом появились социальные сети. Это те же самые карточки — только на каком-то другом витке», — отмечал в интервью газете «Московский комсомолец» Рубинштейн.
В основе его лежат карточки, на которых написаны небольшие стихотворения.
Мне, но не собеседнику. Потом минутку подумал и неожиданно для себя самого я добавил, цитируя поэта Всеволода Некрасова: «Живу и вижу». А потом добавил еще: «И свидетельствую»». Лев Рубинштейн, «Я здесь» От редакции: Ещё не оправились мы от известия о смерти Юрия Соломина, как уходящая неделя придавила нас ещё одним «аргументум мортум»… ХХ-й век, оставшийся лишь в людях и рукотворных их вещах, которые и люди и вещи , казалось, имеют закалку неистовую, необоримую ветрами и даже бурями времён подлых, постсоветских — продолжает иссякать и рушиться, прямо в наших руках, на наших глазах, в нашем молчании. И, как ни странно и самокритично это не прозвучит, но только уход таких Артистов с большой буквы, таких величин, заставляет нас притормаживать бег расчеловечивающего, инертного, не сулящего ничего достойного времени с маленькой буквы, — физического, — заставляет вынырнуть из рутины, чтоб глотнуть через воспоминания и осознание невосполнимости утраченных некоей Человечности.
Которая как раз такими лишь жизнями, судьбами, творческими биографиями — доказуема. Вот была она, только что была, осязаема и величава, — и на двух человек её стало меньше… И только личные воспоминания ничего обобщённого! Наши современники. Юрий Мефодьевич, идущий в середине 90-х пешком на работу, в Малый театр. Идущий с удивительно картинной задумчивостью, как будто на ходу, в перипатетике этой что-то открывающий, прозревающий, улыбающийся своим мыслям, — встречаемый мной случайно с дистанцией в неделю, но примерно в одном квартале, у Малой Бронной… И я, как и другие узнающие его прохожие, не нарушим этого уединения режиссёра, Учителя, — его единения с привычной акустикой мысли, с этими переулками, — а, может, и лабиринтами режиссёрских размышлений… Город наш, и центр его — мал, соседство неминуемо. Гримировала в Малом его, Соломина, ещё в пору актёрскую — наша соседка по лестничной клетке тётя Лида, из 78-й квартиры давно уже покойная, курила неистово … Училась у Юрия Мефодьевича, причём была любимой ученицей, многое перенявшей в этой задумчиво-обаятельной его мимике, весомость и многозначительность сценических пауз, — школьная подруга моей первой любви Варвара Андреева.
Вот кто точно пролил на прошедшей неделе немало слёз. Вы, конечно, не можете не знать её, актрису Малого, и по киноролям — жена доктора Живаго в кинопостановке телесериале с Олегом Меньшиковым в главной роли… Учителя не уходят — они продолжают отражаться в зерцалах лиц учеников. Лев Семёнович… Не только на митингах, с молодёжным рюкзачком и задиристым задором, но и в литературных пространствах, коих в Москве и в нулевых было не так много, а теперь ещё меньше, — казавшийся повсеместным настолько, что и читать его стихи, его иронический минимализм в виде текстов, казалось излишне. Впервые, наверное, он показался нам в «Авторнике» у Мити Кузьмина, ещё когда оный имел место в библиотеке, как раз напротив здания ФСБ в Большом Кисельном. Году в 1997-м… Классиков тогда ещё не было старых свергли, новых не намолили , канонов тоже, и явление в «Авторнике» поэта Андрея Сергеева — более известного как переводчик и московский друг Иосифа Бродского, у которого он неизменно проживал и даже оставлял свой легендарный пиджак, — несомненно призывало Льва Семёновича в задние ряды.
Академизация метода — это было не его. Как истинному новатору ему это претило. Только единицы из поэтов такого масштаба способны на такое... Лев сделал дело — и двинулся в другое пространство, где ему было интересно. Он впивался в мир и писал его. Писал людей, события, воспоминания, сюжеты человеческой комедии. Советской и постсоветской. Его эссе исчерпывающе точны. Это взгляд человека, не уставшего от жизни, от человеческого. В нем никогда не было ни высокомерия, ни мизантропии. Ни усталости восприятия мира. Многие ли из больших поэтов способны этим похвастаться? Я думаю, это не только характер, но и осознание важности проделанной работы. Это успокаивает творца. В поэзии и в жизни он ненавидел пафос. Несмотря на едкость, ирония его была мягкой и беззлобной. В 80-е и 90-е мы часто выпивали, случалось многое, но я не помню, чтобы он кого-то унизил или на кого-то наорал. Когда он говорил, всегда было интересно. Советскую власть он воспринимал как стихийное бедствие и старался не замечать. Путинскую Россию уже замечал, переживал, что огромная страна катится-уплывает в прошлое — темное, мрачное, и писал об этом по-своему, много, подробно, с человеческой болью. Сполохи памяти... Чтения Рубинштейна в мастерских, квартирах, в выставочном зале на Кузнецком. Его особенная манера откладывать прочитанную карточку, как сорвать лист с невидимого древа. Их с Ирой маленькая квартира на Маяковке, я ночую у них на кухне. Лева и Пригов, поющие «Давай пожмем друг другу руки — и в дальний путь на долгие года». Триумфальные выступления Рубинштейна в Бремене, Бохуме, Берлине. Презентации его немецких книг. Наши расслабленно-веселые прогулки по летнему Берлину, когда он получил стипендию от DAAD и год прожил там. Его карточки по-прежнему источают свет. Их прочтут многие люди. На разных языках, в разных странах. Твой свет с нами. Андрей Монастырский Мы со Львом были очень старые друзья, с 1967 года, с литературного клуба во Дворце пионеров на Ленинских горах. Лев всегда был волшебным, жизнерадостным человеком и гениальным поэтом, в нем была буквально пушкинская легкость и мандельштамовская точность и музыкальность, редкая поэтическая энергия. Его уход — огромная утрата для всех, кто его знал. Уверен, что он ушел в лучший мир радости и света из нашей земной юдоли. Я верю в гетевскую энтелехию и не сомневаюсь, что он продолжит свой поэтический путь. Эта мысль просветляет горе утраты. Сегодня, кажется, она вернулась к тому, кто ее придумал, обозначив его, пусть не во всей полноте, но болезненно точно. Критик Илья Кукулин в посте, опубликованном в день смерти поэта, показал, как изобретенная им система стихосложения — каталогизации речи на карточках — укладывается в историю русской поэзии, подытоживая искания, начатые русским модернизмом. Это наблюдение, подчеркивающее роль Рубинштейна в литературе, представляется особенно нужным в первые дни горя, когда кажется, что мы все потеряли в первую очередь человека, а не поэта, и есть опасность, что эта важнейшая сторона явления «Рубинштейн» окажется отодвинутой. Но, наблюдая, как с момента, когда стало известно, что жизнь Льва Рубинштейна в опасности, ленты соцсетей и страницы самых неожиданных СМИ стали полниться его фотографиями, видео, цитатами из него, невозможно не думать: сколько же жизней он задел, как помогали его присутствие и неизменная открытость. Как он умел оставаться принципиальным, не переходя в озлобленность. Как верил, что взаимопонимание возможно, и заражал этой верой. Как он целиком, всей натурой был противопоставлен высокомерию. Разумеется, это было частью его таланта, но сейчас еще очень трудно сформулировать, нащупать то место, где этот человеческий, душевный талант смыкался с чисто поэтическим дарованием. Но нет сомнений, что одно обогащало, умножало другое. Автор среди нас — и от этого нам становится лучше. Нет сил написать эту фразу в прошедшем времени. Сергей Гандлевский О Леве Оказывается, мои дети а им под сорок! Но то, что верно для одной семьи, верно и для тысяч других читающих семей в России и по всему русскоязычному миру. Занимательная арифметика: оба молодые поколения — дети и внуки интеллигентского сословия с подачи старших воспитаны при деятельном участии Льва Рубинштейна, а два старших, включая сверстников поэта, дошли до него в свое время, что называется, своим умом! Значит, десятки тысяч людей за десятилетия привыкли к его энергичному и умному присутствию! Какая участь! И это при том, что автор и в стихах, и в прозе без устали напоминает: «Я это так... Не принимай всерьез... Отвагой, добродушием и снисходительностью он и впрямь походил на сказочного льва. Отвага давала ему внутреннее право чувствовать себя своим в кругу правозащитников с лагерным прошлым. Добродушие и артистизм позволяли уважительно разговаривать с детьми, «занимать душу» собеседницам, непринужденно материться на посольских приемах и вернисажах, исключительно за счет шарма и слуха петь с эстрады советские песни, посылать направо и налево воздушные поцелуи и т. А снисходительность... С одной стороны, она была непроизвольным исполнением заповеди Честертона, что бить можно только вверх; немыслимо, чтобы Рубинштейн обидел кого-нибудь слабей себя. С другой стороны, снисходительность и порожденные ею несметные знакомства и приятельства соблазняли и вводили в заблуждение — и вскоре можно ожидать наплыва панибратских мемуаров.
Под влиянием работы с библиотечными карточками позже создал собственный жанр, возникший на границе вербальных, изобразительных и перформативных искусств — жанр «картотеки». Лев Рубинштейн — участник многих поэтических и музыкальных фестивалей, художественных выставок и акций.
Подписка на рассылку
- Твой свет с нами
- Чем известен Лев Рубинштейн — биография, личная жизнь - Афиша Daily
- Свежие записи
- СМИ: поэта Льва Рубинштейна сбила машина в Москве
Знакомые поэта Рубинштейна рассказали о его состоянии после ДТП в Москве
| «Свободу не преподают, ей не учат. Ею заражают». Цитаты Льва Рубинштейна | На 77 году жизни умер поэт Лев Рубинштейн. |
| Поэта Льва Рубинштейна сбила машина в Москве. Что известно о его состоянии | Лев Семенович, он же просто Лева Рубинштейн, был первым концептуалистом, голос которого я услышал в проеме высоких тяжелых дверей переполненной коммуналки где-то в районе улице Чехова году в 78-м или 79-м. |
Стало известно о критическом состоянии сбитого автомобилем поэта Рубинштейна
Лев Семенович называл супругу Ирину своим строгим критиком. Лев Рубинштейн — поэт, прозаик и эссеист, один из основоположников и лидеров московского концептуализма. Сегодня утром из московской больницы имени Склифосовского пришла горестная новость: после пяти дней, в течение которых врачи бились за его жизнь, на 77-м году жизни умер поэт и писатель Лев Рубинштейн. Лев Рубинштейн был известен своей активной гражданской позицией — антивоенной и гуманистической. Наша редакция скорбит вместе с родными и друзьями Льва Семёновича и предлагает перечитать его стихи.
Знакомые поэта Рубинштейна рассказали о его состоянии после ДТП в Москве
При этом отмечается , что за год до смертельного ДТП автомобилист как минимум 19 раз нарушил правила дорожного движения. Напомним, что вышеупомянутый водитель сбил Льва Рубинштейна на пешеходном переходе на улице Образцова в Москве во время новогодних праздников, 8 января. После случившегося поэта в крайне тяжёлом состоянии госпитализировали в НИИ скорой помощи Склифосовского, однако спасти его так и не удалось. Читайте также: УФСИН опровергло информацию о ходатайстве Михаила Ефремова об УДО Впоследствии представители московского департамента транспорта и развития дорожно-транспортной инфраструктуры отмечали, что виновник аварии не притормозил перед нерегулируемым пешеходным переходом, из-за чего и наехал на Рубинштейна.
Погиб Лев Семёнович Рубинштейн Настоящий материал информация распространен иностранным агентом Бесединой Дарьей Станиславовной либо касается деятельности иностранного агента Бесединой Дарьи Станиславовны. Он шёл по пешеходному переходу. Его сбила машина.
Он шёл по пешеходному переходу. Его сбила машина. Такой будничный и такой страшный сюжет.
Лев Рубинштейн Лев Рубинштейн 14 января 2024 года в возрасте 76 лет не стало выдающегося поэта, эссеиста и мыслителя Льва Рубинштейна. Вспоминаем беседу Льва Семеновича с Зарой Абдуллаевой, посвященную метаморфозам языка, экзистенциальному отчаянию и моде на диктат бесстыдства. Впервые текст был опубликован в майском номере «Искусства кино» за 2010 год. Зара Абдуллаева: Наш разговор в 97-м году назывался «Вопросы литературы» и не утратил, по-моему, смысла. Лев Рубинштейн: Прекрасно помню. Но в свое время он, к сожалению, не был прочитан. Абдуллаева: Потому что журнал «Дружба народов» читали люди, интересующиеся чем-то совсем другим. Прошло немало времени, но я вновь начну с вопроса: кого сегодня можно назвать актуальным автором? Рубинштейн: Не думаю, что за прошедшие годы как-то сильно ситуация изменилась. Все более или менее как было, так и есть.
Я думаю, что автор — это уж, во всяком случае, не только автор текста. Это автор как носитель, на мой взгляд, некоторой художественной идеологии, каких-то жизненных принципов, а в некоторых видах словесного искусства, как, например, поэзия, еще и носитель своей, скажем, житейской жестикуляции. Абдуллаева: Думаешь, ничего не изменилось? Рубинштейн: Да. Мне кажется, такие формулировки — это попытка нащупывания той разницы, которая существует в английском языке между modern и contemporary. Modern — что переводится буквально как «современный», это все то, что происходит сейчас, синхронно и с нами. Но не все, что происходит сейчас, является современным в смысле contemporary. Поэтому я думаю, что русское понятие «актуальное» в контексте говорения о современной культуре в данном случае является переводом слова contemporary. То есть является современным в том смысле, в каком оно соответствует духу современности. Абдуллаева: Как, в чем и где этот дух или обертоны современности проявляются в нулевые?
Рубинштейн: Если они и проявляются, то у человека, сформировавшегося чуть раньше, эти обертоны проявляются скорее негативно, но я готов признать, что это моя проблема. Мною эти обертоны воспринимаются как откровенно ретроградные. В культуре сейчас наметилась довольно отчетливая тенденция, причем именно у новых авторов, может быть, наиболее пассионарных, как сказал бы знаешь кто. Они тянут в сторону старого, даже агрессивно консервативного. У меня такое ощущение. Я сейчас не готов примеры приводить. Сколько бы мне ни приходилось заглядывать в какую-нибудь современную прозу, которая, что называется, на слуху, я там вижу сильный ретроградный вектор. И мне как человеку, сформировавшемуся в авангардистской, условно говоря, парадигме, это не по душе. Абдуллаева: В кино тоже очевиден крен — при этом не консервативный, по-моему, к, грубо говоря, неореализму, к допостмодернистской поэтике. Самые важные — в смысле интересные фильмы нулевых можно с некоторым допущением назвать классическими в своей поэтике.
Рубинштейн: Квазиклассическими. Абдуллаева: Хорошо. Такая тенденция не имеет отношения к неоакадемизму, декоративности и т. Это живое кино. И оно сейчас мне кажется более привлекательным своей формальной скромностью, чем так называемое искусство — агрессивное, визионерское и т. Рубинштейн: Понимаю, что ты имеешь в виду. Абдуллаева: Можно сказать — и говорят: да ничего в этом кино нет. Но в квазиклассическом кино, сделанном, например, молодыми румынскими или аргентинскими режиссерами, очевидно абсолютно свежее дыхание. Может быть, такие фильмы не искусство в том смысле, в каком мы еще недавно употребляли это слово. Никаких там нет вроде авторских приемов, формальных изысков, причудливого повествования чтоб слово «нарратив» не употреблять.
Рубинштейн: Во! Не искусство, а только энергия? Абдуллаева: Или сосредоточенность, внимательность, наблюдательность. Эти режиссеры не озабочены радикальной поэтикой. Может быть, сама эстетическая радикальность временно отработана. Скажем, формальная непретенциозность, если она более или менее осмыслена, становится важнее имитации радикализма. Рубинштейн: Понимаю. Возвращаясь к словесности, к прозе, а я думаю, что процессы везде одни и те же, хотя по-разному проявляются, скажу, что мне, например, не то что не нравится, а глубоко неинтересна, скажем, тенденция возвращения к нарративу. И проза, и кино сводятся сейчас, по-моему, к рассказыванию историй. Абдуллаева: Не сводятся, хотя рассказывание историй не отменяется.
В этом новая сложность, а не примитивность. Потому что в истории непременно есть сдвиг. Рубинштейн: А мне кажется это глубоко проеханным. Я знаю, что все истории давно рассказаны. Я их более или менее помню. Они отличаются друг от друга по фактуре. Но с фактурой не каждый справляется, не каждый способен фактуру сделать содержанием. В результате содержанием становится то, что можно пересказать. После Веселовского, Проппа мы знаем, что сюжетов, вообще, всего несколько и они все давно рассказаны. Абдуллаева: Ну да.
Старые и по-настоящему радикальные авторы продолжают разрабатывать некогда найденное, а новых авторов в старом смысле пардон за оксюморон нет. Поэтому понятие «автор», по-моему, склонилось наконец к анонимности. Поэтому замечательные западные режиссеры свой радикализм — или какой-то синоним этому слову надо найти — видят в содержательном сдвиге. Правда ли, или вранье, что вместо разнообразной системы отказов в персональном поведении, художественной стратегии наступило — возможно, еще неартикулированное — время рефлексивного, но при этом не поставангардного искусства? При этом даже линейная история не становится почему-то помехой в восприятии такого неконсервативного кино. История есть, и она читается, но содержанием становится то, что не показано, что осталось между кадрами, — экзистенциальная протяженность. Хотя ни фабула, ни сюжет вроде не разрушены. Рубинштейн: Мне интересен автор рефлексирующий, мне интересна мгновенная реакция, но реакция очень опосредованная. Сейчас в относительно молодой литературно-художественной среде появились очень неубедительные, на мой взгляд, термины, которые меня не утешают: «новая искренность», например. Абдуллаева: Это старая песня о главном.
Рубинштейн: Или, скажем, «поэтика прямого высказывания». Вместе с «новой искренностью» сейчас это взято на вооружение. Я как был совершенно убежден, так и остался: в современной культуре никакое прямое высказывание невозможно. Пока ты не выкупаешься в языке, ты ничего сказать не можешь. Я как лингвоцентрист все равно содержание любого произведения ищу именно в языке. Просто язык все знает. Без нас и за нас. И чем мы с ним в более доверительных отношениях, тем ближе к тому, чего хотим. Абдуллаева: Возразить трудно. Но я недавно перечитала любимую в середине 90-х книгу Михаила Безродного «Конец цитаты», и мне показалось, что это образец чудесного, но оставшегося в своем времени письма.
Что сегодня, по-твоему, подвергается деконструкции? И какую поэтику новые авторы пытаются конструировать, работая с дистанцией? Рубинштейн: То есть, какие объекты сегодня наиболее соблазнительны для деконструирования? Мне кажется, практически все. При этом все переворачивается. Вот, скажем, в 70-е — начале 80-х годов меня в искусстве раздражало все, условно говоря, политическое. И мы тогда все, и соц-артисты, и те, кто, как я, опосредованно, через язык обиходной жизни как раз занимались деконструкцией мейнстрима общественного сознания. Советского либо антисоветского. В какой-то момент мы решили, что это, в общем, одно и то же, потому что говорило на одном языке. Мне кажется, что сейчас такой опасный, довольно отстойный мейнстрим — это как раз аполитизм.
И его следует деконструировать. Если сейчас и пришло время прямого высказывания, то на эти темы. Я всегда этого избегал, но не случайно последние сколько-то лет говорю именно на эти темы, которые меня всю жизнь не интересовали. Как когда-то околополитическое говорение мне казалось консервативным и тухлым, сейчас аполитизм мне кажется вредным и тухлым мейнстримом. Я, как ты понимаешь, мейнстрим всегда употребляю только в негативном смысле. Этот мейнстрим очень поощряется властью: ребята, вас это все не касается, мы тут сами все решим, а вы развлекайтесь. Абдуллаева: Ты говорил про гламур как про официальное искусство. Западный, очень разнообразный мейнстрим адаптировал постмодернисткие приемы, приметы. Те же авторы, которые остались, уходят не в «новую искренность», и она принадлежит мейнстриму, а в запечатление, регистрацию повседневности. Они снимают простые вроде по форме, но при этом не простецкие истории.
Рубинштейн: Про жизнь. Абдуллаева: И так сказать можно. Но остается зазор, который, с одной стороны, историей не исчерпывается, хотя этот же зазор, с другой стороны, не определишь, как прежде, в каких-то явных языковых предпочтениях режиссеров.