Боевик, исторический, триллер. Режиссер: Сергей Урсуляк. В ролях: Владимир Машков, Михаил Пореченков, Владимир Меньшов и др. Борьба с преступностью в послевоенной Одессе перерастает в нечто большее. Многосерийный детектив с Владимиром Машковым. Фильм «Ликвидация» и его украшение лучистая певица из ресторана Наталья Рожкова. сборник OST музыки бесплатно и без регистрации. Напишите честно, что музыка Брамса и показывайте кино.
На «Мосфильме» прошли запись и сведение музыки к фильму «Как новый» режиссера Евгения Шелякина
- Главная тема (Ликвидация (2007)) - скачать в Mp3 и слушать онлайн бесплатно
- Про "осинки и апельсинки". Несколько мыслей о многосерийном фильме "Ликвидация".
- Кто поёт песни в фильме ликвидация - На самом деле, пройдет немного времени,
- Что еще почитать
- Саундтрек – Ликвидация 2007 г.
- Про "осинки и апельсинки". Несколько мыслей о многосерийном фильме "Ликвидация".
Смотрите также
- И.Брамс и музыка из сериала Ликвидация: 27 комментариев
- Курсы валюты:
- Про сериал "Ликвидация". Лолашвили vs Брамс
- Лолашвили Энри Георгиевич
Просто так... нравится этот романс (прозвучал в сериале "Ликвидация")
Музыка к фильму «Бандитский Петербург». В 1998 году режиссер Владимир Бортко задумал снять бандитскую сагу. Премьера сериала, снятого по мотивам произведений Андрея Константинова, состоялась 1 мая 2000 года. Проект завоевал невероятную популярность у зрителей, которые называют главным достоинством многосерийного фильма его правдивость и драматизм описанных событий.
Здесь по драматургии неуместно перегибать с «тайским колоритом». Кроме того, в киноленте будет достаточно экзотики и без музыкального сопровождения, так как в фильме много героев говорят по-тайски». Тем не менее, композитор подчеркнул, что в саундтреке есть «восточные, средиземноморские и греческие гармонии», что достигнуто в том числе и благодаря использованию струнного ударного музыкального инструмента под названием цимбалы. И мы хотели это подчеркнуть в музыке к фильму. Специально для этого саундтрека я сочинил свою вариацию танца сиртаки», — объяснил композитор. Кадр из фильма «Как новый» Алексей Айги написал музыку к более чем 85 проектам, в числе которых полнометражные фильмы «Страна глухих», «Любовник», «Мой сводный брат Франкенштейн» реж. Валерий Тодоровский , «Дикое поле» реж. Михаил Калатозишвили , «Молодой Карл Маркс» реж. Владимир Хотиненко , «Охотники за бриллиантами» реж. Александр Котт и многие другие.
Я был покорен тем, что увидел не сериал, а прекрасный телевизионный многосерийный художественный фильм. Я увидел почерк режиссера, я увидел время на экране. Эпизоды, в которых пели актрисы, были сняты синхронно. Могу сказать, что столь дотошного режиссера я в своей жизни еще не встречал. Музыка в эпизоде, например, должна была длиться 35 секунд или 38, и ни секундой больше.
Премьера сериала, снятого по мотивам произведений Андрея Константинова, состоялась 1 мая 2000 года. Проект завоевал невероятную популярность у зрителей, которые называют главным достоинством многосерийного фильма его правдивость и драматизм описанных событий. Не менее любимым зрителями стал саундтрек. Заглавная песня «Город, которого нет» стала хитом, композитор искал ее два месяца.
Гоцман, Жуков, тётя Песя. Что стало с актерами из сериала «Ликвидация»
Во многом талант Андрея Дмитриевича заключается в том, что это документальное произведение. Вас как-то задевали реальные события из «Бандитского Петербурга»? В 1990-е годы было тяжко. Было несколько таких эпизодов, когда история была вообще швах. А когда грянул кризис 1998 года, у меня вообще ситуация была безумная, потому что мы готовили тур на осень по городам Сибири, и там было огромное количество концертов, которые все были проданы. Деньги, естественно, были инкассированы организаторами, а в августе рухнула банковская система. И это была патовая ситуация.
Я вообще не понимал, что делать. Все разрушилось, ты не знал, что будет завтра, ты не знал, на что купить еду сегодня. Кстати, то, что происходит сейчас, мне все больше и больше напоминает то время. Только нынешняя история, мне кажется, будет еще более затяжной и страшной. Потому что она всеобъемлющая. Пока как-то держусь, но не исключено, что наступит момент, когда опять придется искать деньги, чтобы пожрать.
И ведь я даже не смогу с аккордеоном пойти петь на Невский, потому что меня туда просто не пустят. Лично я никогда не воспринимал 1990-е как время надежд. Для меня это было время тотальной безнадеги. Знаете, мне иногда ставят в упрек: «Игорь, почему вы так талантливо поэтизировали бандитскую жизнь? Фильм о том, что человек ради мести преступил закон и за это понес наказание. Говорить, что я поэтизировал бандитскую жизнь, — это то же самое, что обвинять Шекспира в том, что в «Ромео и Джульетте» он поэтизировал бандитские разборки между Монтекки и Капулетти.
А потом то же самое сделал Прокофьев в бессмертном балете. Таня, например, не знала, что один из ее треков был любимой песней одного из самых серьёзных лидеров организованной преступной группировки Санкт-Петербурга. Я уверен, что до вас долетали слова благодарности за «Город, которого нет» от серьёзных мужчин. В данном случае, я к этому отношусь прагматично. Я разве должен был написать музыку, которую любили бы только хорошие, добрые, светлые люди, а лидеры преступных группировок бы её ненавидели? Поэтому для меня любые слова благодарности были знаком признания заслуг.
Я очень старался, правда. Я очень хотел написать точную музыку к этой истории. Я не писал хит, у меня не было желания понравиться. Я хотел написать точную музыку для кино, что является очень сложной задачей на самом деле. Татьяна Буланова: «Я просто перешла из одной студии в другую». Песня «Ты для меня чужой» стала эмоциональной доминантой первого сезона «Бандитского Петербурга»: лирический герой журналиста Серёгина переживает гибель сотрудницы Эрмитажа именно под редкий тембр Булановой.
Кто тебе предложили работу в «Бандитском Петербурге»? Не помню, кто позвонил. Возможно, Игорь Корнелюк. Не буду врать. И просто предложил спеть песню. Говорит: «Вот такой сейчас снимается сериал по книгам Константинова».
Я сама читала эти книги, и мне очень они понравились. Мы приехали на студию. У меня параллельно шла запись моего альбома «Мой сон». Мы практически только перешли по коридору студии в другое помещение. Там сидел сам Бортко. Честно говоря, он сразу стал меня мучить: «А вот надо спеть так, а тут надо так».
И мой продюсер уже не выдержал и сказал: «Дайте ей спеть, как она хочет». А у меня уже такое настроение было, что я уже ничего не хотела. Но я все-таки собралась и спела. Честно говоря, мне не понравился результат, хотя говорят, что неплохо получилось.
Публикуем статью Арсения Занина, написанную для ноябрьского номера «Искусство кино» за 2016 год. Поскольку и путешествия, и наблюдения мои будут совсем иного типа, чем у всех моих предшественников, я прекрасно знаю, что мог бы настаивать на отдельном уголке для меня одного, но... Лоренс Стерн. Был третий понедельник декабря. Я видел старика в метро, он песню пел: «Я менестрель, гриот или ашуг, я барабанщик отставной козы, я птицелов, я гений Папагено».
Певец был строен и суров. Он пел, трудясь, среди дворов, средь выгребных высоких ям трудился он, могуч и прям. Николай Заболоцкий Я, может быть, последний на земле поэт бродячий, по крайней мере, больше не встречал я никого, кому со мною было б по пути. В мою суму дорожную бросают потертый грош, творожную лепешку или кусок соленой ветчины». Это было три года назад, в последних числах декабря. Волею судьбы заброшенный на север города, я возвращался домой. Вглядываясь в лица скользящих навстречу по параллельному эскалатору, я прокручивал в голове последнюю сцену гениальной «Саламандры» Алена Таннера. Девушка бежит к метро, девушка скользит в толпе, девушку затягивает фильмом: «Были последние дни декабря, новогодние праздники угрожающе приближались, товары навязывали себя толпе, бросавшейся на осаду магазинов. Это было время, когда заболевание шизофренией грозило стать явлением, способным поразить целые социальные слои общества.
Снег еще не выпал, что было вполне нормальным явлением для этого времени. Боже, мы стали такими скучными... Поезд тронулся. Я отряхнул колени, напялил очки обратно и вдруг обнаружил себя на прохладной аллее, под тенью кленов и каштанов. Я присел на пустую скамейку, и тут из-за поворота вышел человек... Это король, тот самый Лир. На Лире лыжные лиловые штаны, шерстяная вязаная кофта всех цветов радуги, скрывающие глаза черные очки и берет из полевых цветов на голове. Он мог бы рассказать, что означает каждое растение в его берете табак, побагровевший, как лицо Нерона, смотрящего на то, как полыхает Рим. Или лаванда, что густо разрослась под окнами в прохладных двориках Одессы, где он родился в 1927 году, спустя два года после того, как Эйзенштейн снимал здесь фильм «Броненосец «Потемкин», и за два года до того, как сюда приехал Дзига Вертов с киноаппаратом...
Хотя, возможно, все это было вовсе не в Одессе, а в Киеве. А в 1929 году арестовали его отца, скрипача... Лир достал из кармана пузырек бальзама «Биттнер» и сделал несколько глотков. Этот экстравагантный жест крайне удивил окружающих «Ведь, в конце концов, на эти деньги можно позволить себе купить бутылку вполне сносной водки или взять бутылку дешевого коньяка, но бальзам-то зачем? Вагон тут же наполнился ароматом 33 трав, входящих в состав этого зелья, Лир же, поймав мой любопытный взгляд, протянул бутылочку. Я сделал глоток и почувствовал, как ныряю в поле, как меня подхватывает многоголосица запахов расцветающего леса и уносит в прохладные рощи Комарова. Вот пижма, вот полынь, вот одуванчик, вот ромашка: все готово расцветать. Бутонами наполняется пространство, распускает свои цветки черемуха, разносятся жужжание стрекоз и стрекот пчел. Звучало все: клен, сосны, грабы, пихты, бук; звучали склоны гор, ручьи на склонах, тропы, звучал платан, рябина, вяз, каштан, звучали кроны и ресницы елей, звучаньем наполнялся лес: звучал коричневый пузатый пузырек в руке.
Я посмотрел на дирижера: закрыв глаза, он взмахами торжественно правил эту музыку. Вдруг объявили: поезд прибывает на станцию «Невский проспект», Лир очнулся, вспорхнул, как воробей, и, почти коснувшись коричневым беретом потолка, тут же очутился у дверей. Перед тем как снова оказаться на перроне в декабре, он неожиданно сказал мне: «А я вот иду в Эрмитаж, гимн попросили написать к 250-летию... Сочинял сейчас, думал... А многие боятся, что я бродяга, что их убить хочу... Когда он вышел, на меня с недоумением смотрели люди: «Кто это? Олег Каравайчук». А потом оказалось, что в тот день ему исполнилось 87 лет. Больше в своей жизни я не встречал бродячих королей.
В тот день в Эрмитаже перед тем, как погрузиться в многочасовые импровизации на «звучащем словно гроб» императорском рояле Олег Николаевич, как обычно, беседовал со своими друзьями, мраморными римскими патрициями, и рассказывал им о городе, что лежит за стенами, о городе, который так близок, но на который им никогда не удастся посмотреть: «Петербург придумал Петр, он был не царь, он был выше, почти Бог, поэт пространственности. Он почувствовал: прямая река — прямые проспекты. Дома не выше шести этажей. Это абстракция великого Малевича. Если с высоты смотреть на петровский Петербург, можно молиться. Это икона». И если каждый из удивленных пассажиров утреннего метро точно видел хотя бы один из фильмов, где звучала музыка Олега Каравайчука, — «Долгие проводы» или «Черную курицу…», «Мама вышла замуж» или «Чужие письма», — вряд ли они смогли бы припомнить ее. Она слита с изображением, так и должно быть с настоящей музыкой для фильма, ведь, как писал в одном из своих трактатов о красках и цвете британский живописец, кинематографист и садовник Дерек Джармен, «лишь точно прозвучавшая музыка вливается в фильм, как яичный желток, скрепляющий пигменты, лишь тогда краски оказываются способными звучать, возвращая утерянное зрение, даря ослепшим глазам возможность снова видеть чистый, девственный мир... В постоянном ожидании резонанса с реальностью.
Чтобы звучать и чтобы оловянные солдатики пускались вскачь, а скатерть обращалась вновь и вновь полем высокой травы. Тогда с последним аккордом можно вскинуть вверх легкие руки: «Музыку нужно писать так, чтобы человек почувствовал себя свободным от себя. И не только от себя — от Бога, от мироздания и от души. Вот когда от всей души свободен, тогда и есть музыка... Я просто играю себе и играю. Я не импровизирую, я сразу делаю целое. Лермонтов — это я. Он сразу делал стихи, с первого раза. А Пушкин импровизировал...
И кажется, он с тех пор практически не изменился: «У древних людей, X—XI веков, таких, как я, было много. Сейчас таких скосили.
Режиссер детективного сериала «Ликвидация» Сергей Урсуляк назвал смерть актера трагедией для всех, кто когда-либо с ним работал. Он был замечательным артистом, я очень сожалею, что за последние годы мы с ним не работали, не встречались, — сказал Урсуляк «Звезде». Конечно, это ужасная трагедия, я соболезную всем, кто знал Юру, всем, кто любил Юру, всем близким, родным. Для меня это большая личная потеря». Артист родился родился 23 июля 1952 года в Запорожье и вскоре вместе с родителями переехал на Урал. В 1978 году Лахин окончил Свердловское театральное училище и проработал 11 лет в Свердловском академическом театре драмы.
Переехав в Москву, актер пришел в открывающийся Театр на Покровке и прослужил в нем с 1989-го по 1996 год. Он был одним из главных помощников худрука театра Сергея Арцибашева. С 1996-го по 2021 год Лахин являлся артистом «Сатирикона». Широкая аудитория знает Лахина благодаря его ролям в сериалах «Молодежка», «Ликвидация», «Громовы», «Верни мою любовь» и «Вечный зов». Также он снимался в фильмах «Жизнь одна», «Высоцкий.
Но при этом услышите грузина! Это как у Е Дога, молдавский колорит узнаваем. Гармония вещь хитрая, можно насочинять мульен похожего.... Просто наберите в поиске музыка к кф Соловьева "Нежный возраст" альбом композиций из фильма.
На «Мосфильме» прошли запись и сведение музыки к фильму «Как новый» режиссера Евгения Шелякина
- МУЗЫКА К ФИЛЬМУ ЛИКВИДАЦИЯ, 2009 CD
- Просто так... нравится этот романс (прозвучал в сериале "Ликвидация")
- Ликвидация — Телеканал «ПОБЕДА»!
- Музыка к фильму ликвидация композитор
- Энри Лолашвили: «Я не похож на Брамса!»
- Нотный архив Бориса Тараканова
Фильмография
На роль Фимы-Полужида был первоначально утверждён Андрей Краско. С ним был уже снят целый ряд сцен, но 4 июля 2006 года на ночных съёмках актёр почувствовал себя плохо и умер в машине «скорой помощи» по дороге в больницу [9]. Продюсеры в Москве в течение двух часов решали, продолжать ли снимать «Ликвидацию» или останавливаться и уезжать из Одессы [10]. Решено было продолжать съёмки; роль Фимы исполнил Сергей Маковецкий.
Песни из кинофильма ликвидация. Нож из фильма приступить к ликвидации. Ликвидация фильм 2007 Гоцман Давид Маркович. Гоцман Давид Маркович Наливай. Гоцман и Нора. Ликвидация Гоцман и Нора. Диана малая в фильме ликвидация. Ликвидация сериал Нора. Гоцман Давид Маркович сериал. Владимир Машков ликвидация. Ликвидация сериал Машков. Богдан Бенюк ликвидация Утесов. Богдан Бенюк ликвидация. Ликвидация эпизод. Женщина Давида Маркевича ликвидация. Ликвидация сериал Ефим Маркович. Сериал ликвидация первые кадры с Добронравовым. Гоцман Александр. Довжик ликвидация. Фильм ликвидация 2 серия. Ликвидация сын Гоцмана. Антонина Царько. Тоня Царько ликвидация. Ликвидация сериал романсы. Ликвидация фильм 5 серия. Фима полужид. Фильм ликвидация 9 серия. Кино ликвидация 6 серия. Ликвидация Гоцман. Ликвидация 2007. Ликвидация Гофман. Ян Френкель Неуловимые Мстители. Буба Касторский фильм Неуловимые Мстители. Ян Френкель в фильме корона Российской империи. Ян Френкель в фильме Неуловимые Мстители. Приступить к ликвидации 1983 Постер. Актеры сериала приступить к ликвидации. Филипенко череп приступить к ликвидации. Пореченков Машков ликвидация. Ликвидация сериал 2007 Маковецкий. Ликвидация сериал Чусов. Ликвидация фильм 2011. День рождения Гоцмана. Отрывки из фильма ликвидации. Отрывок из фильма ликвидация с махоркой. Полина Агуреева. Полина Агуреева белая ночь. Полина Агуреева ликвидация. Ликвидация Полина Агуреева белая ночь. Фима и Давид.
Выход в город в тёмное время суток считался почти самоубийством… Жукову было поручено навести порядок, и маршал очень жёстко взялся за дело. Операция контрразведки под названием «Маскарад» стала легендой. Ночами хорошо одетые оперативники и нарядные дамы выходили «ловить на живца», и как только к ним подходили криминальные типы и даже просто припозднившиеся граждане — открывался огонь на поражение. Трупы с улиц принципиально не убирали до утра. Вскоре преступность резко пошла на убыль… Актёра на роль Гоцмана выбирали долго. В сценарии был прописан лысый огромный, но при этом очень обаятельный мужик. Актёра подобного типажа режиссёр Сергей Урсуляк искал до тех пор, пока продюсеры не стали намекать, что неплохо было бы попробовать Владимира Машкова. Режиссёр сомневался, что живущий в то время в Лос-Анджелесе Машков поедет в Одессу играть начальника УГРО, но актёр с радостью согласился сразу же после прочтения сценария. Ради Гоцмана он похудел, подстригся под «полубокс» и прожил в Одессе целый год, щелкая семечки и общаясь с одесской милицией и представителями уголовного мира. Урсуляк На роль Фимы был приглашён Андрей Краско. Актёр прилетел на съёмки, хотя неважно себя чувствовал. К жаре он адаптировался тяжело и его эпизоды решили снимать вечером, когда станет прохладнее.
В ходе расследования выясняется, что и в милиции, и в штабе командования у бандитов есть свои люди: сам Академик — один из них. Гоцман предлагает в ответ внедрить в ряды бандитов своего человека и приманкой вынудить их к решительным действиям, чтобы взять всех и выйти на Академика. Сериал «Ликвидация» основан на реальных событиях 1946 года.
Олег Каравайчук: «Не по вашей земле — брожу по небесному лугу…»
Музыка из фильма ЛИКВИДАЦИЯ Композитор Энри Георгиевич Лолашвили Shorts 3. Ликвидация - Саундтрек (2009). Облазил много разных музыкальных поисковиков, но по слову Ликвидация ничего не могу найти, подскажите название или исполнителя, хоть что то. За годы своей карьеры Carlo Donida также написал музыку к документальным фильмам, рекламным роликам и художественным фильмам.
Наталья Рожкова. Певица и актриса с большой буквы
По информации самого владимирского композитора Сергея Черемисинова, он написал большую часть музыки для первой кинокартины, снятой в космосе – «Вызов». В ниже приведенном списке художественные фильмы, документальные ленты и мультфильмы, а также фильмы-спектакли составлены с указанием даты, когда композитором была написана музыка. ликвидация музыка фильма. Новые композиции, альбомы и изображения от Ликвидация. 2 фильма. Актёры. Владимир. Машков. 18 фильмов. Михаил. Пореченков. 22 фильма.
Олег Каравайчук: «Не по вашей земле — брожу по небесному лугу…»
Государственный симфонический оркестр РТ исполнял музыку, которую этот композитор написал к фильмам «Статский советник», «Нежный возраст», «Братья Карамазовы», «Ликвидация». уж больно она его нахваливала. Песня «У Черного моря», которая звучит в фильме, была написана спустя 5 лет после описываемых событий. По силе влияния саундтрека на восприятие фильма "Ликвидация", конечно, не дотягивает до уровня, скажем, "Мастера и Маргариты" Бортко с потрясающей музыкой Корнелюка, но всё равно уровень ее очень высок.
Нотный архив Бориса Тараканова
Активного молодого человека порекомендовали милицейскому начальству, и так Курлянд стал оперуполномоченным Одесского уголовного розыска. Во время войны работал в эвакуации — был замом главы республиканской милиции сначала в Фергане, потом в Ташкенте. Затем был откомандирован в СМЕРШ, где пришлось столкнуться с совершенно иными нарушителями и уже не только правопорядка, но и государственной безопасности. После войны стал замначальника уголовного розыска города Одессы, с этого поста в 1963 году ушёл на пенсию. Был грозой криминального мира и знаменитостью города, отличался независимым характером, честно держал слово, данное хоть вышестоящим чинам, хоть осведомителям-уголовникам. Урсуляк В основу сюжета легли некоторые исторические события. После окончания Великой Отечественной войны прославленный и влиятельный маршал Жуков попал в сталинскую опалу и был сослан в Одессу. Некогда благополучный и богатый город был наводнён преступниками всех мастей с оружием всех видов.
Выход в город в тёмное время суток считался почти самоубийством… Жукову было поручено навести порядок, и маршал очень жёстко взялся за дело. Операция контрразведки под названием «Маскарад» стала легендой. Ночами хорошо одетые оперативники и нарядные дамы выходили «ловить на живца», и как только к ним подходили криминальные типы и даже просто припозднившиеся граждане — открывался огонь на поражение. Трупы с улиц принципиально не убирали до утра.
Жалко ужасно. Он, вроде, не пил, не курил, здоровьем своим занимался. Артист был блистательный, просто блистательный». По ее словам, актер и его супруга Елена переболели коронавирусом в декабре. Забрали в больницу и там, к сожалению, не смогли ничем помочь. Он месяц там пробыл и сегодня утром умер, — сообщила подруга актера. Это огромная потеря. Такой человечище, такой актер». Этого огромного человека, огромного актера и прекрасного человека», — сказала актриса «Пятому каналу». По словам Битюцкой, Лахин не сумел в полной мере реализовать свой актерской потенциал, но это не помешало ему завоевать любовь зрителей. Учились вместе в Свердловском театральном училище и с Юрой, и с его женой Еленой Борисовой.
Без Артемьева невозможно представить ни современную музыку, ни отечественный кинематограф — включая почти все картины Никиты Михалкова, «Курьера» Карена Шахназарова и, конечно же, «Солярис» Андрея Тарковского. Первые произведения Артемьев написал еще в подростковом возрасте во время учебы в хоровом училище, а в 23 года, после окончания Московской консерватории, его заинтересовало электронное звучание. Именно тогда композитор встретился с инженером Евгением Мурзиным, который создал один из первых в мире синтезаторов. Под его руководством он начал изучать новый звук, публиковать в местных газетах заметки об электронной музыке и прокладывать путь в этой еще не известной советским людям сфере. Параллельно с работой в первой экспериментальной студии электронной музыки Артемьев дебютировал в кино — создателям ленты «Мечте навстречу» требовался «космический» саундтрек, и им посоветовали обратиться к музыканту. Вскоре Артемьев познакомился с тогда еще начинающим режиссером Никитой Михалковым — и эта встреча положила начало многолетнему сотрудничеству и дружбе, которые продолжались почти до самой смерти композитора. Его музыка должна была прозвучать и в «Шоколадном револьвере» — новой, еще не выпущенной картине Михалкова. Композитор Эдуард Артемьев с внучкой Екатериной Артемьевой. Музыкант вспоминал, что со вторым проектом все сложилось почти моментально: Никита создавал картину «Свой среди чужих» под влиянием американских вестернов. Этот жанр, который я любил и хорошо знал, подразумевал достаточно специфическую, особенную музыку. В итоге после разговора в Доме кино я пришел домой, сел за рояль, что-то такое сыграл. И сразу не понял, что сыграл. Но понял, что это надо обязательно вспомнить. Ну и вспомнил: так эта музыка, придуманная сразу и набело, стала главной темой фильма Фильмы Михалкова принесли музыканту четыре государственные премии в области литературы и искусства. Работу с ним Артемьев описывал как довольно легкую — по его словам, хоть режиссера и считают человеком жестким, тот умеет подробно объяснить, чего ждет от фильма.
Лир достал из кармана пузырек бальзама «Биттнер» и сделал несколько глотков. Этот экстравагантный жест крайне удивил окружающих «Ведь, в конце концов, на эти деньги можно позволить себе купить бутылку вполне сносной водки или взять бутылку дешевого коньяка, но бальзам-то зачем? Вагон тут же наполнился ароматом 33 трав, входящих в состав этого зелья, Лир же, поймав мой любопытный взгляд, протянул бутылочку. Я сделал глоток и почувствовал, как ныряю в поле, как меня подхватывает многоголосица запахов расцветающего леса и уносит в прохладные рощи Комарова. Вот пижма, вот полынь, вот одуванчик, вот ромашка: все готово расцветать. Бутонами наполняется пространство, распускает свои цветки черемуха, разносятся жужжание стрекоз и стрекот пчел. Звучало все: клен, сосны, грабы, пихты, бук; звучали склоны гор, ручьи на склонах, тропы, звучал платан, рябина, вяз, каштан, звучали кроны и ресницы елей, звучаньем наполнялся лес: звучал коричневый пузатый пузырек в руке. Я посмотрел на дирижера: закрыв глаза, он взмахами торжественно правил эту музыку. Вдруг объявили: поезд прибывает на станцию «Невский проспект», Лир очнулся, вспорхнул, как воробей, и, почти коснувшись коричневым беретом потолка, тут же очутился у дверей. Перед тем как снова оказаться на перроне в декабре, он неожиданно сказал мне: «А я вот иду в Эрмитаж, гимн попросили написать к 250-летию... Сочинял сейчас, думал... А многие боятся, что я бродяга, что их убить хочу... Когда он вышел, на меня с недоумением смотрели люди: «Кто это? Олег Каравайчук». А потом оказалось, что в тот день ему исполнилось 87 лет. Больше в своей жизни я не встречал бродячих королей. В тот день в Эрмитаже перед тем, как погрузиться в многочасовые импровизации на «звучащем словно гроб» императорском рояле Олег Николаевич, как обычно, беседовал со своими друзьями, мраморными римскими патрициями, и рассказывал им о городе, что лежит за стенами, о городе, который так близок, но на который им никогда не удастся посмотреть: «Петербург придумал Петр, он был не царь, он был выше, почти Бог, поэт пространственности. Он почувствовал: прямая река — прямые проспекты. Дома не выше шести этажей. Это абстракция великого Малевича. Если с высоты смотреть на петровский Петербург, можно молиться. Это икона». И если каждый из удивленных пассажиров утреннего метро точно видел хотя бы один из фильмов, где звучала музыка Олега Каравайчука, — «Долгие проводы» или «Черную курицу…», «Мама вышла замуж» или «Чужие письма», — вряд ли они смогли бы припомнить ее. Она слита с изображением, так и должно быть с настоящей музыкой для фильма, ведь, как писал в одном из своих трактатов о красках и цвете британский живописец, кинематографист и садовник Дерек Джармен, «лишь точно прозвучавшая музыка вливается в фильм, как яичный желток, скрепляющий пигменты, лишь тогда краски оказываются способными звучать, возвращая утерянное зрение, даря ослепшим глазам возможность снова видеть чистый, девственный мир... В постоянном ожидании резонанса с реальностью. Чтобы звучать и чтобы оловянные солдатики пускались вскачь, а скатерть обращалась вновь и вновь полем высокой травы. Тогда с последним аккордом можно вскинуть вверх легкие руки: «Музыку нужно писать так, чтобы человек почувствовал себя свободным от себя. И не только от себя — от Бога, от мироздания и от души. Вот когда от всей души свободен, тогда и есть музыка... Я просто играю себе и играю. Я не импровизирую, я сразу делаю целое. Лермонтов — это я. Он сразу делал стихи, с первого раза. А Пушкин импровизировал... И кажется, он с тех пор практически не изменился: «У древних людей, X—XI веков, таких, как я, было много. Сейчас таких скосили. Меня тоже немного скосили, когда я учился в консерватории. В 13 лет я играл хуже, чем в пять. Стал скучнее». Вот что оказывается музыкой для Каравайчука: способность жить собой пятилетним, способность быть человеком играющим Homo Ludens... Наверное, потому он так хотел сыграть у Авербаха в «Монологе» 1972 , чтобы расставить на скатерти оловянную конницу, чтобы ее оживить. А роль в итоге досталась Михаилу Глузскому, и Каравайчук тогда страшно на Авербаха обиделся. Но уже через три года он будет писать музыку для его следующего фильма — «Чужие письма» 1975. А в 1982 году в своей, как оказалось в итоге, эпитафической ленте «Голос» Авербах напишет с Олега портрет одного из своих персонажей: вечно неуловимого композитора Олега его играет Сергей Бехтерев. Композитор постоянно убегает от режиссера, который никак не может закончить картину: актриса смертельно больна и не может озвучить роль, композитор, как мотылек, исчезает из комнаты через балкон, где его «взяла под стражу» машинистка, пока искали режиссера. В студийном коридоре Олег встречает сбежавшую из больницы актрису и просит разрешения потрогать ее, сомневается в том, реальна ли она: «Вы же все время у меня на экране». Взявшись за руки, они убегают от режиссера по коридорам и скрываются в одном из далеких залов с роялем, где Олег хочет сыграть приготовленную для фильма музыку «Ужасно его подвожу... Я написал два варианта, могу еще написать, а режиссеру все некогда, молчит, спешит куда-то... Сам не знает, что хочет, и я не знаю... Он играет на рояле и комментирует, где вступают флейты, где звучит фагот. В этом образе не отделить иронию от любования, как и в самом фильме: избитая история про молодую журналистку врывается трагедией необратимого процесса умирания одновременно с проекцией фильма. Остается только голос, голос в темноте зала. Вряд ли он тогда уже знал, что неизлечимо болен. Роли Каравайчуку все же давали, но только эпизодические. Вот, например, у Резо Эсадзе в «Секундомере» 1971 главный герой с девушкой скрывается от назойливых поклонников он популярный футболист, она не догадывается об этом , в прохладном полумраке книжного магазина возникает дрожащий голос молодого продавца: «Здравствуйте, чем могу служить? Мы на секунду ловим блуждающий взгляд, однако и этой секунды хватает ему, чтобы разглядеть в футболисте ценителя: «Настоящих любителей книги сейчас не часто встречаешь... Каждый грамотен, каждый учен, но вот в чем тонкая диалектика: раньше книгу искали, а теперь она на поверхности, она сама себя предлагает... Вы зайдете в любой дом, найдете в нем одинаковые книги... Вы скажете, что серийная подписка большое культурное дело?.. И, простите меня, если позволит ваша спутница, — если она слишком доступна, зачем ею дорожить? Вы со мной не согласны?