Главная ›Научная фантастика ›Рэй Брэдбери ›Марсианские хроники. Список лучших книг Рэя Брэдбери, составленный ненасытными читателями сообщества Ranker. Рассказы Рея Бредбери, объединенные в сборник «Марсианские хроники»,были написаны в разное время, но все вместе впервые увидели свет в 1950 году. полная версия в форматах fb2, txt, epub, pdf или читать онлайн! Отзывы о книге Марсианские хроники, лучшие моменты, общее впечатление, обсуждение автора.
10 лучших рассказов Рэя Брэдбери: очень субъективный топ
| 10 лучших рассказов Рэя Брэдбери: очень субъективный топ | Книги | Мир фантастики и фэнтези | «Марсианские хроники» — научно-фантастический роман Рэя Брэдбери, принёсший автору широкую известность. |
| Марсианские хроники, Рэй Брэдбери — отзывы. Негативные, нейтральные и положительные отзывы | — Л. Жданов (Марсианская хроника; Марсианские хроники; Марсианские хроники. The Martian Chronicles | Брэдбери Рэй); 1965 г. — 64 изд. |
| Рэй Брэдбери "Марсианские хроники" | "Марсианские хроники" Рэя Брэдбери весьма интересная и захватывающая внимание книга от которой я ожидала гораздо меньше, чем в итоге получила. |
| Краткое содержание "Марсианских хроник" Рэя Брэдбери – классика научно-фантастического жанра | Сам Рэй Брэдбери называл «Марсианские хроники» своим лучших произведением. |
| Книга "Марсианские хроники" - Брэдбери Рэй Дуглас скачать бесплатно, читать онлайн | Главная» Книги» Художественная литература» Отзывы Марсианские хроники, Рэй Брэдбери. |
Отзыв о книге Рэй Брэдбери - Марсианские хроники
| Книжный клуб : "Марсианские хроники" Рэй Брэдбери | литература, отзывы, отзывы и критика, рецензия, рэй брэдбери. |
| ТАЙНЫЙ СМЫСЛ КНИГИ (РЭЙ БРЭДБЕРИ "МАРСИАНСКИЕ ХРОНИКИ"). | О сервисе Прессе Авторские права Связаться с нами Авторам Рекламодателям Разработчикам. |
| Книжный клуб : "Марсианские хроники" Рэй Брэдбери | 17.10.2016 Рей Брэдбери «Марсианские хроники» Дочитала последние строчки о красной планете. |
Рецензии на книгу «Марсианские хроники» Рэй Брэдбери
Ну вот решила заполнить пробел. Когда начала читать - первое впечатление было: Что за бред? Отложила в сторону и не могла выбросить из головы. Постепенно этот "бред" стал выстраиваться в голове в четкую картину. Решила продолжить чтение.
Взорвался этот... Просто было ощущение: вырасту — напишу. Тот был домоседом и выбраться с west st 914, было для него сильнейшем потрясеним, но и... НЕ понравилось.
Буковски Чарльз - или он подпалит нам?
И в этом есть определённая логика. Ведь, как Брэдбери рассказывает в предисловии, изначально у него существовали отдельно написанные новеллы, которые объединить в одно целое ему предложил издатель. Вот почему здесь практически нет единого героя, лишь только с некоторыми из них мы встречаемся в этом сборнике несколько раз. Любителям научной фантастики Марс Брэдбери наверняка покажется наивным. Ну как можно было предполагать, что на красной планете могут шуметь деревья, а населяют её существа, обладающие даром телепатии? Но сила этого произведения вовсе не в научной достоверности.
Через истории о колонизации Марса автор показывает нам истинное лицо человечества, его пороки и слабости. А ещё — риски, которые несёт в себе гонка за непрерывным техническим прогрессом на Земле.
После «Марсианских хроник» я долго ходила погруженная в себя. Думала, о смысле жизни, о человечестве, о бытие и многом другом. В его книгах столько философских мыслей! Рэй Брэдбери может заставить своих читателей задуматься. Его книги всегда будут актуальны.
Все мнения и рецензии на книгу "Марсианские хроники"
Но одни люди борются с ними, а другие отступают. Герой «Зеленого утра» вступил в борьбу с воздухом Марса, который для него не был пригоден в плане жизни: слишком разряженный. Он шел долгой дорогой и кидал семена растений, не зная, взойдёт ли хоть одно из них. Эта история о тех, кто вкладывает себя всего в дело, в которое никто больше не верит. И получает долгожданный, неожиданный, ошеломляющий результат. Август 2005 «Марсианин» «Каждый из нас знает, что он — существо материальное, подчиняющееся законам физиологии и физики, и что, даже собрав воедино силы всех наших чувств, мы не можем бороться с этими законами». Лем «Солярис». Как нам порой хочется вернуть людей, ушедших давно и безвозвратно, тех, кто нам дорог, тех, кто нами любим. Эта тему в литературе развивали и Стивен Кинг «Кладбище домашних животных», и Станислав Лем «Солярис», и многие другие. Не обошел её стороной и Брэдбери. В центре сюжета безутешная пара, потерявшая сына, Тома.
Он умер. Но одной из марсианских ночей сын появляется на пороге дома. Ошеломлённые родители, точнее отец, понимают, что все это ненормально, что это иллюзия, что это кто угодно, но не Том… Ту же тему Брэдбери развивает в Апрель 2000 «Третья экспедиция».
Как вспоминает сам Брэдбери в одном из своих интервью: «В двенадцать лет я не мог позволить себе купить продолжение "Марсианского воина" Эдгара Берроуза, ведь мы были бедной семьей… и тогда написал свою собственную версию». В 1949 году Рэй Брэдбери, уже всерьёз занимающийся писательской деятельностью, но ещё не получивший признания, отправляется в Нью-Йорк. Там он в течение достаточно долгого времени безуспешно «бегает по редакциям», предлагая всем свои короткие научно-фантастические рассказы. Исследователь Л.
Бутяков неудачу Брэдбери объясняет тем, что его проза не соответствовала «литературной моде»: «Рассказы в те годы не пользовались популярностью, публика хотела комиксов и романов "с продолжением"». Судьбу писателя решило знакомство с его однофамильцем — опытным редактором Уолтером Брэдбери, который уловил тематическую общность в большинстве рассказов о «красной планете» и предложил автору аранжировать их в некое подобие романного повествования, основным объектом которого стал бы таинственный и недостижимый для современного человечества Марс. Рэй Брэдбери решил последовать совету, объединив «марсианские рассказы» в одно произведение. Он придумал новые названия, позволяющие читателям принять новеллы за главы романа, ввёл хронологию событий и озаглавил все это — «Марсианские хроники». Спустя год произведение было опубликовано и принесло Брэдбери сначала национальную, а затем и мировую известность.
Второе размышление касается советов по созданию, оформлению, продвижению и т. И эти советы довольно сильно перекликаются с теми советами, которые можно прочитать о блоге, видео-канале и пр.
Больше всего мне понравился говорю искренне и без сарказма раздел Благодарности. Автор упомянул многих людей и организации, которые повлияли на его становление. Хороший урок, надо ценить и помнить тех, кто помогает двигаться на вершину. В целом книга хорошо написана, достаточно много моментов на которые стоит обратить внимание при желании иметь мобильное приложение.
Надеюсь, что по окончании смерти он забрал то, к чему так стремился всю собственную судьбу. А поделиться я желал «Марсианскими хрониками» В случае если быть весьма кратки и лаконичным, что у меня время от времени кроме этого получается, то — рекомендую, вследствие того что это гениальное творение, заслуживающее неоднократного прочтения. В случае если быть чуточку болтливым, и позволить себе порассуждать про книгу, то не могу не подметить, что мне нравится в ней все — начиная от воздуха текста, сюжетной линии в целом и того, как как раз выстраивается повествование книги. Это нельзя назвать романом, либо цельным произведением. История строится за счет небольших рассказов, каковые связаны с приятель втором не какое количество главными храбрецами, а какое количество самой идеей, которая крутится около красной планеты — Марса. Но как она прекрасна написано. Как завораживают эти рассказы воображение. Как примечательная получается картина перед глазами. Я не желаю быть объективным, но от меня этого и не требуют, правильно? Так как я пишу отзыв. Исходя из этого я не смог осознать людей, каковые написали негативные отзывы о неинтересной повести. Как я не могу осознать собственных друзей, каковые вычисляют эту книгу одной из самые не сильный идей автора. Я напротив вижу в ней глубочайший сущность, переданный нам автором. Не требуется искать в ней физику, астрономию, либо пробовать осознать как люди дышат на Марсе, из-за чего все так продемонстрировано. Марс, планета — сцена. Только то, за счет чего нам передают основную идея. В книге имеется рассказ о том, как уже по окончании смерти Марсиан на планету прилетели люди.
Рассказы и романы Рэя Брэдбери — в порядке возрастания восторга: рейтинг Правила жизни
| Отзыв к книге «Марсианские хроники. Полное издание» | Рэй Брэдбери Марсианские хроники скачать в форматах epub, fb2, pdf, txt или читать онлайн. |
| Марсианские хроники, Рэй Брэдбери — отзывы. Негативные, нейтральные и положительные отзывы | Роман Рэя Брэдбери – Марсианские хроники издан в 1950 году, состоит из ряда эпизодических новелл и рассказов. |
о прочитанном — Марсианские хроники. Рэй Брэдбери.
Но лично мне, не очень любившей американскую культуру и образ жизни, все же было забавно читать, как писатель рассказывает именно об американцах к сожалению, цитату не выписала, но было чтото вроде этого: «Первая экспедиция привезла на Марс американцев, затем снова были американцы, потом еще американцы, за ними должны были прилететь жители разных стран Земли, но прилетели опять американцы…» Ох уж эти американцы! Много мудрых и интересных фраз в этой книге, которые заставляют задуматься. Столько можно было бы выписать в блокнот, но даже не хотелось отрываться на это. Вера на все находила ответ. Но с приходом Дарвина и Фрейда она вылетела в трубу. Как был род человеческий заблудшим, так и остался. Да, она легко читается, да, фантастика, но так это все неправдоподобно, что ни на минуту в процессе прочтения Хроников я не забыла, что это- всего лишь выдумка автора. Курят на Марсе, разговаривают с марсианами, не понимая, что это телепатия у марсиан же, судя по описаниям, есть рот!!!
Они не видели, что губы не двигаются у марсиан или как? И если есть телепатия, то зачем им рты? Видимо, это из той же серии вопросов, зачем мужчинам соски. Первая партия космонавтов стояла у дверей марсиан, которые были намного ниже землян, но есть у них рост такой высокий по сравнению с марсианами, то почему они не имели возможность заглянуть прямо в окно всяким профессорам, от которых ждали какие-то записочки, и как они свободно двигались в комнатах, которые были бы для них очень низкими и тесными. Спасибо автору за пропаганду бережного отношения к природе и памятникам истории, это мне очень понравилось. Многие темы, которые мне бы хотелось увидеть в книге и прочитать поподробнее, не раскрылись.
И я отдал. Затем оно сказало: «Отдай мне свой разум и осознай меня». Затем оно сказало мне: «Отдай мне свои сердце и душу и проникнись мной».
Вы все еще не видите перед собой марсианина? Если нет, то очень жаль. Оценка: 10 URRRiy , 20 января 2020 г. Классика научной социальной фантастики, наполовину мистического плана, но на другую половину — жёстко реалистичная. Вполне очевидны аллюзии со стороны Рэя Бредбери на завоевание Америки европейцами, и что после этого сталось с местным населением. Все рассказы — как о Первой, Второй, Третьей, Четвертой экспедициях, так и о марсианах, землянках, земных поселенцах, их взаимодействию и исходу — изложены восприимчиво и легко представляются. Марсианские города, характеры и конфликты внутри сообществ землян, совершенно хоррорные ситуации с оставшимися на Марсе землянами, либо наоборот только только прибывшими, показаны очень хорошо, хотя в этом вероятно также заслуги и достоинства ещё советских переводчиков. Оно относится к тому небольшому числу литературных творений, в которых читатель может ясно ощутить дыхание новизны, «трансценденции», выхода за привычные, устоявшиеся рамки бытия, что особенно важно для того вида литературы, которую мы называем фантастической. В этом отношении, а также по степени эмоционального воздействия на читателя я бы смело поставил «Хроники» в один ряд с «Машиной времени» Г.
Уэллса и даже с «Туманностью Андромеды» И. В свое время произведения подобного рода С. Лем удачно, на мой взгляд, назвал ложными, но существенными прогнозами. Как всякая неординарная вещь, «Марсианские хроники» не вмещаются в определенные жанровые и стилевые рамки. Здесь органично сочетаются элементы классической НФ, сказки и притчи, сатиры и гротеска, фантасмагории, психологического романа и «визионерской» прозы. Каждая из этих историй интересна по своему хотя далеко не все рассказы равноценны , но вместе они создают нечто большее, чем просто тематический сборник. Это то, что, вероятно, называется авторским «мессиджем», то, что образует «синергетический эффект», придающий новый, более глубокий и универсальный смысл произведению в целом. В свою очередь, отдельные рассказы, находясь внутри художественного целого, приобретают дополнительные смыслы. На мой взгляд, и в чисто литературном отношении это наиболее удачная и сбалансированная вещь у Брэдбери — расцвет молодого, но уже состоявшегося писателя.
Столь важный для фантастики эффект присутствия, то есть правдоподобности вымысла, которого достигает Брэдбери в этом романе вполне сопоставим, повторюсь, с лучшими вещами Уэллса. Уже в первом микрорассказе «Ракетное лето» очень символичное название! Наступление космической эры неожиданным образом меняет течение жизни даже в провинциальном и сонном американском городке. Но в гораздо большей степени это ощущение ожидания и тревоги, но уже как бы с «другой стороны», передано в следующих рассказах цикла — «Илла» и «Летняя ночь». Марсиане в «Летней ночи» странным образом предчувствуют вторжение чужого и могущественного мира, которое окажется для них роковым. Глубину рассказа я вижу в вопросе о том, где коренятся истоки этого предчувствия. В коллективном сознании? Или, может быть, правильнее было бы сказать «в коллективном бессознательном»? Но главное это то, как, с каким мастерством передано это предчувствие, это волнение и томление.
Странный и удивительный, притягательный мир впервые возникает перед глазами читателя. Воображению предстают бескрайние высохшие моря ржаво-кирпичного цвета под пронзительно синим небом, «звучащие» книги вспоминается «Аэлита» А. Толстого , общая атмосфера тишины, неспешного ритма жизни и надвигающегося на Марс запустения. И кажется, что на Марсе с его меньшей чем на Земле гравитацией, действительно возможен полет человека марсианина в повозке, запряженной птицами. Здесь в полной мере проявляется талант Брэдбери — художника слова. Древний Марс одновременно похож и не похож на Землю, а его обитатели похожи и не похожи на людей. Невольное сопоставление людей и марсиан придает последним какую-то особенную убедительность, достоверность. Примечательны ремарки марсианина Мистера К о невозможности жизни на Земле. В несколько карикатурном виде он олицетворяет образ как раз вполне земного обывателя, причем именно как мне кажется американского.
В целом этот роман пронизан американской культурой то есть культурой США , иначе говоря, реалиями и заботами некоего «среднего американца» середины двадцатого века. Однако, и в этом заслуга автора, нигде не возникает привкус узко национальной «местечковости». Это можно сказать даже о таком рассказе как «…Высоко в небеса», который формально не входит в роман и который касается такого специфического явления, как расовая сегрегация в США. С другой стороны, рассказ «Эшер II», в котором просматриваются мотивы будущего романа «451 градус по Фаренгейту», к теме Марса как таковой имеет, в сущности, очень мало отношения. Вообще, земные колонизаторы строят на Марсе своего рода вторую Америку, «Pax Americana», потому что, как пишет Брэдбери, «ракеты были американские». Действительно, в 1950-м году в это было несложно поверить, так как примерно пятьдесят процентов всей мировой промышленности в то время было сосредоточено именно в США. Хотя находится здесь место и для общечеловеческих устремлений сделать новый мир пригодным для обитания — рассказ «Зеленое утро». В самом деле, многих ли современных землян ведь Марс у Брэдбери — своего рода отражение Земли , озабоченных своими сугубо земными, как правило, чисто бытовыми заботами, может всерьез взволновать тема контакта с инопланетными братьями по разуму? Многие ли вообще задумываются о такой возможности?
И многих ли из нас и в правду «снова сделали детьми космические полеты»? Этот рассказ своим «методом обмана ожиданий читателя а заодно и героев » напоминает творческую манеру Р. Шекли, но без «спасительного» юмора последнего. Я бы сказал даже, что в нем можно разглядеть и кафкианские черты. В «Налогоплательщике», как и в некоторых других рассказах цикла, возникает тема всеобщего страха перед атомной войной, социальной истерии. Брэдбери, а также и многих других писателей, волновала эта тема уже в 1949 году — когда был написан этот рассказ. С тех пор угроза глобального ядерного конфликта, то уменьшалась, то возрастала, но и по сей день остается объективной данностью. Вот только возможность спасения путем эмиграции человечества на Марс в данный момент полностью исключена... Сюжет рассказа «Третья экспедиция» довольно оригинален.
Но помимо собственно истории, я склонен воспринимать смысл этого рассказа метафорически. Но дело не только в этом. Человек накрепко связан со своим домом — Землей не только чисто физически, как конкретная форма жизни, но и ментально. Его сознание, восприятие новой неземной действительности во многом предопределено земными условиями, памятью поколений, уходящей, возможно, в дочеловеческие времена. По этому поводу вспоминаются слова, которые в фильме А. Тарковского «Солярис» Снаут говорит Кельвину: «Должен тебе сказать, что мы вовсе не стремимся завоевывать никакой космос. Мы хотим расширить Землю до его границ… Нам не нужно других миров. Человеку нужен человек». Земляне в рассказе «И по-прежнему лучами серебрит простор Луна…» ведут себя несколько странно, уж точно не как члены научной экспедиции.
Тем контрастнее на этом фоне выглядит гибель целого мира — древней марсианской цивилизации. И земляне,конечно, не готовы воспринять этот «урок» применительно к себе. Поступок Спендера — всего лишь жест отчаяния чрезмерно эмоционального человека. Ни он, ни ему подобные не способны изменить общую экспансионистскую и примитивную парадигму земных колонизаторов. Трагизм ситуации в том, что и сам Спендер понимает это.
Как я не могу осознать собственных друзей, каковые вычисляют эту книгу одной из самые не сильный идей автора. Я напротив вижу в ней глубочайший сущность, переданный нам автором. Не требуется искать в ней физику, астрономию, либо пробовать осознать как люди дышат на Марсе, из-за чего все так продемонстрировано. Марс, планета — сцена. Только то, за счет чего нам передают основную идея. В книге имеется рассказ о том, как уже по окончании смерти Марсиан на планету прилетели люди. И один из участников группы нежданно осознаёт всю тщетность их путешествия. Кощунственность их торжества и появление. Как они, будущие колонисты, буду портить еще одну планету, давать Индивидуальные заглавия горам и рекам, каковые уже носят вековые имена. Как они будут уничтожать ч у ж у ю культуру для собственных благ. Тут имеется улицы, и дома, и книги, предположительно, имеется, и широкие каналы, башни с часами, стойла — ну, пускай не для лошадей, но все-таки для каких-то домашних животных, скажем, кроме этого с двенадцатью ногами, почем мы можем знать? Куда ни посмотришь, везде вещи и сооружения, которыми пользовались. К ним прикасались, их употребляли большое количество столетий. Спросите меня, верю ли я в душу вещей, положенную в них теми, кто ими пользовался, — я сообщу да. А они тут, около нас, — вещи, у которых было персональный назначение. Горы, у которых были индивидуальные имена. Пользуясь этими вещами, мы неизменно, неизбежно будем ощущать себя некомфортно.
Но очень похожая форма: романы, состоящие из ряда, объединенных одной темой, но, все же, вполне самостоятельных рассказов, и проникновенный авторский лиризм. Брэдбери я бы назвал единственным большим лириком в цехе фантастов, ему удается сохранять удивительно чистый поэтический тон, независимо от того, о чем он пишет. Вот и в "Марсианских хрониках" обозначено так много проблем, не только гипотетических, проявление которых возможно при определенных фантастических допусках, но и сегодняшних, повседневных, касающихся обычной жизни. Все рассказы связаны темой колонизации Марса. Но Марс здесь предстает вполне условной, просто удобной единицей, на самом деле речь идет не о Марсе, а о землянах, столкнувшихся с иной цивилизацией. И главная тема - ответственность и готовность землян к такому контакту. Иная цивилизация может быть настолько "иной", что любое соприкосновение с ней может привести к фатальном последствиям, причем для обеих сторон. Первые рассказы главы романа посвящены этой теме. Делают они это по разным причинам, в одном случае, не веря, что перед ними земляне, а всего лишь больные "вещественной галлюцинацией" жители своей же планеты, в другом, будучи наделенными телепатическими свойствами, сознательно умертвляют землян, понимая, что может нести им контакт с земной цивилизацией, то есть, они пытаются уклониться от этого контакта. Возможно, они были правы, потому что в результате земляне всех их убили, не преднамеренно, но все же.
Рэй Брэдбери «Марсианские хроники»
17.10.2016 Рей Брэдбери «Марсианские хроники» Дочитала последние строчки о красной планете. «Марсианские хроники» — научно-фантастический роман Рэя Брэдбери, принёсший автору широкую известность. Неизвестные факты о Марсианских хрониках Рэя Брэдбери и адаптации в виде комикса от издательства фанзон. Давно хотела познакомиться с романом "Марсианские хроники" Рэя Брэдбери, но внушительный список непрочитанных книг:books: не давал этого сделать. Разбор сюжета и смысла книги "Марсианские хроники" Рэя Брэдбери.
Марсианские хроники. Полное издание
Рэй Брэдбери писал не только фантастику — на заре карьеры он создал несметную тьму рассказов в подражание классикам нуара. Разбор сюжета и смысла книги "Марсианские хроники" Рэя Брэдбери. О сервисе Прессе Авторские права Связаться с нами Авторам Рекламодателям Разработчикам.
«Марсианские хроники» — Рэй Брэдбери
Список лучших книг Рэя Брэдбери, составленный ненасытными читателями сообщества Ranker. Мне очень понравилась книга «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери. Ну "Марсианские хроники" отнюдь не УГ. Рэй Дуглас Брэдбери на librebook доступна к бесплатному чтению онлайн. Метки: ray bradbury, обложки книг, рэй брэдбери, серебряная коллекция фантастики.
«Марсианские хроники». Рэй Брэдбери
В ответ, оппонент должен защищать своих "клиентов" и приводить контраргументы героям соперника. Кто победитель? В группе Вк , под каждым выпуском проходит голосование, где Вы можете отдать свой голос человеку, который на Ваш взгляд прав и лучше защищался или атаковал. Победитель голосования за один выпуск получает 1 балл.
Но Марсианские хроники любимая...
Но Марсианские хроники любимая книга подруги детства, грех не прочитать. Не понравилось. Книга обличает разрушительную природу человека. Но чтобы увидеть свидетельства этого не надо формировать марсианские образы в фантазии, достаточно заглянуть в не самый богатый район большого города, или съездить в деревню.
Сегодня, как мы и обещали, выходит 1 эпизод 2 сезона Легального Чтива, в котором мы выбрали книгу для чтения - Марсианские Хроники Напоминаем, что такое Легальное Чтиво Это шоу, где ведущие выбирают себе героев, которых они будут защищать и озвучивать. Что значит защищать? Главная цель ведущих Александр и Господин Полумрак - атаковать героев оппонента аргументами, которые способны убедить слушателей, что эти персонажи - плохие или сомнительного толка!!! В ответ, оппонент должен защищать своих "клиентов" и приводить контраргументы героям соперника.
Лем удачно, на мой взгляд, назвал ложными, но существенными прогнозами. Как всякая неординарная вещь, «Марсианские хроники» не вмещаются в определенные жанровые и стилевые рамки. Здесь органично сочетаются элементы классической НФ, сказки и притчи, сатиры и гротеска, фантасмагории, психологического романа и «визионерской» прозы. Каждая из этих историй интересна по своему хотя далеко не все рассказы равноценны , но вместе они создают нечто большее, чем просто тематический сборник. Это то, что, вероятно, называется авторским «мессиджем», то, что образует «синергетический эффект», придающий новый, более глубокий и универсальный смысл произведению в целом.
В свою очередь, отдельные рассказы, находясь внутри художественного целого, приобретают дополнительные смыслы. На мой взгляд, и в чисто литературном отношении это наиболее удачная и сбалансированная вещь у Брэдбери — расцвет молодого, но уже состоявшегося писателя. Столь важный для фантастики эффект присутствия, то есть правдоподобности вымысла, которого достигает Брэдбери в этом романе вполне сопоставим, повторюсь, с лучшими вещами Уэллса. Уже в первом микрорассказе «Ракетное лето» очень символичное название! Наступление космической эры неожиданным образом меняет течение жизни даже в провинциальном и сонном американском городке. Но в гораздо большей степени это ощущение ожидания и тревоги, но уже как бы с «другой стороны», передано в следующих рассказах цикла — «Илла» и «Летняя ночь». Марсиане в «Летней ночи» странным образом предчувствуют вторжение чужого и могущественного мира, которое окажется для них роковым. Глубину рассказа я вижу в вопросе о том, где коренятся истоки этого предчувствия. В коллективном сознании?
Или, может быть, правильнее было бы сказать «в коллективном бессознательном»? Но главное это то, как, с каким мастерством передано это предчувствие, это волнение и томление. Странный и удивительный, притягательный мир впервые возникает перед глазами читателя. Воображению предстают бескрайние высохшие моря ржаво-кирпичного цвета под пронзительно синим небом, «звучащие» книги вспоминается «Аэлита» А. Толстого , общая атмосфера тишины, неспешного ритма жизни и надвигающегося на Марс запустения. И кажется, что на Марсе с его меньшей чем на Земле гравитацией, действительно возможен полет человека марсианина в повозке, запряженной птицами. Здесь в полной мере проявляется талант Брэдбери — художника слова. Древний Марс одновременно похож и не похож на Землю, а его обитатели похожи и не похожи на людей. Невольное сопоставление людей и марсиан придает последним какую-то особенную убедительность, достоверность.
Примечательны ремарки марсианина Мистера К о невозможности жизни на Земле. В несколько карикатурном виде он олицетворяет образ как раз вполне земного обывателя, причем именно как мне кажется американского. В целом этот роман пронизан американской культурой то есть культурой США , иначе говоря, реалиями и заботами некоего «среднего американца» середины двадцатого века. Однако, и в этом заслуга автора, нигде не возникает привкус узко национальной «местечковости». Это можно сказать даже о таком рассказе как «…Высоко в небеса», который формально не входит в роман и который касается такого специфического явления, как расовая сегрегация в США. С другой стороны, рассказ «Эшер II», в котором просматриваются мотивы будущего романа «451 градус по Фаренгейту», к теме Марса как таковой имеет, в сущности, очень мало отношения. Вообще, земные колонизаторы строят на Марсе своего рода вторую Америку, «Pax Americana», потому что, как пишет Брэдбери, «ракеты были американские». Действительно, в 1950-м году в это было несложно поверить, так как примерно пятьдесят процентов всей мировой промышленности в то время было сосредоточено именно в США. Хотя находится здесь место и для общечеловеческих устремлений сделать новый мир пригодным для обитания — рассказ «Зеленое утро».
В самом деле, многих ли современных землян ведь Марс у Брэдбери — своего рода отражение Земли , озабоченных своими сугубо земными, как правило, чисто бытовыми заботами, может всерьез взволновать тема контакта с инопланетными братьями по разуму? Многие ли вообще задумываются о такой возможности? И многих ли из нас и в правду «снова сделали детьми космические полеты»? Этот рассказ своим «методом обмана ожиданий читателя а заодно и героев » напоминает творческую манеру Р. Шекли, но без «спасительного» юмора последнего. Я бы сказал даже, что в нем можно разглядеть и кафкианские черты. В «Налогоплательщике», как и в некоторых других рассказах цикла, возникает тема всеобщего страха перед атомной войной, социальной истерии. Брэдбери, а также и многих других писателей, волновала эта тема уже в 1949 году — когда был написан этот рассказ. С тех пор угроза глобального ядерного конфликта, то уменьшалась, то возрастала, но и по сей день остается объективной данностью.
Вот только возможность спасения путем эмиграции человечества на Марс в данный момент полностью исключена... Сюжет рассказа «Третья экспедиция» довольно оригинален. Но помимо собственно истории, я склонен воспринимать смысл этого рассказа метафорически. Но дело не только в этом. Человек накрепко связан со своим домом — Землей не только чисто физически, как конкретная форма жизни, но и ментально. Его сознание, восприятие новой неземной действительности во многом предопределено земными условиями, памятью поколений, уходящей, возможно, в дочеловеческие времена. По этому поводу вспоминаются слова, которые в фильме А. Тарковского «Солярис» Снаут говорит Кельвину: «Должен тебе сказать, что мы вовсе не стремимся завоевывать никакой космос. Мы хотим расширить Землю до его границ… Нам не нужно других миров.
Человеку нужен человек». Земляне в рассказе «И по-прежнему лучами серебрит простор Луна…» ведут себя несколько странно, уж точно не как члены научной экспедиции. Тем контрастнее на этом фоне выглядит гибель целого мира — древней марсианской цивилизации. И земляне,конечно, не готовы воспринять этот «урок» применительно к себе. Поступок Спендера — всего лишь жест отчаяния чрезмерно эмоционального человека. Ни он, ни ему подобные не способны изменить общую экспансионистскую и примитивную парадигму земных колонизаторов. Трагизм ситуации в том, что и сам Спендер понимает это. И как бы ему ни хотелось стать «последним марсианином», он остается человеком до последнего мгновения жизни. В определенном смысле он такая же жертва обстоятельств, как и его собственные жертвы.
В психологическом отношении это, пожалуй, один из лучших рассказов цикла-романа. Рассказ «Долгие годы», написанный в лирической и щемящей интонации — еще одна авторская удача. Вообще говоря, истории о том, как роботы заменяют общество людей — не такая уж редкость в фантастике. Но у Брэдбери эта тема возвышается до темы экзистенциального одиночества человека, до темы «самой большой» литературы. Роботы в рассказе изображены так, что возникает вопрос о природе, о самой сути человечности. Здесь как раз тот случай, когда фантастика проявляет возможности, не свойственные реалистической литературе, или иначе говоря, как писал А. Бритиков, реализм выходит на новый уровень. То же можно сказать и о рассказе «Марсианин», хотя он и напоминает сказку о «Снегурочке» и такой же грустный. То, что по-настоящему значимые произведения не бывают веселыми я заметил ещё в детстве, но это другая тема.
Рассказ «Каникулы на Марсе» написан, по-видимому, одним из первых, но логически он является великолепным завершением романа. История рода человеческого не закончена. Возможно, она продолжится на Марсе, где уже жили другие «люди».