Аркадий Северный родился в солнечной Одессе, впрочем, некоторые утверждали, что он — из семьи эмигрантов первой волны, что живет в Нью-Йорке и поет в ресторане «Одесса». Аркадий Северный родился в большой дружной семье, в городе Иваново, 12 марта 1939 года. Аркадий Северный родился в большой дружной семье, в городе Иваново, 12 марта 1939 года. Аркадий Северный, биография которого никогда не была связана с Черным морем, обладал врожденным артистизмом.
Аркадий Северный – биография, фото, личная жизнь, песни, смерть
советский российский фолк-певец. Аркадий Северный, биография которого никогда не была связана с Черным морем, обладал врожденным артистизмом. Биография Аркадия Северного, получившего такой псевдоним и ставшего «одесситом» с легкой руки своего друга Рудольфа Фукса, человека, сделавшего его музыкальный талант доступным многим, похожа на многие другие советские биографии: учеба в школе.
Тридцать лет назад в ленинградской больнице умер Аркадий Северный
| Аркадий Северный – биография, фото, личная жизнь, песни, смерть | Задавшись целью узнать биографию Аркадия Северного, я столкнулся с определенными трудностями. |
| Шансон - Портал | творческий псевдоним Аркадия Звездина, простого советского инженера, ставшего знаменитым на весь Советский Союз благодаря подпольной системе «магнитиздата». |
Откройте свой Мир!
Позже об этом периоде своей жизни сам Аркадий запустил в народ легенду, что службу ему якобы пришлось проходить в небе Вьетнама. В декабре 1969 года Аркадий заключил брак с Валентиной Бойцовой. Мечникова в Ленинграде. Творчество Поскольку Аркадий не особо лояльно относился к советской системе, то за время учёбы он близко сошёлся с различными представителями «несоветской» молодёжи — со стилягами, фарцовщиками, диссидентами, и, наконец, с музыкальными коллекционерами. Среди последних был студент кораблестроительного института Рудольф Фукс. Однажды Фукс случайно услышал пение Аркадия и сразу загорелся идеей записать его на ленту. После нескольких пробных записей летом 1963 года Фукс вместе с компанией других коллекционеров-подпольщиков организовал домашнюю запись Аркадия под ансамбль. В соответствии с модой тех лет, в репертуаре были в том числе и блатные песни.
На этой записи и родился сценический псевдоним Аркадия — «Северный». Фукс решил возобновить записи песен в исполнении Аркадия, а вскоре пришёл к мысли сделать из Аркадия Северного легендарную личность советского магнитиздата в амплуа «старого одессита». Рудольф Фукс сочинил сценарий «литературно-музыкальной композиции» из одесских песен, миниатюр и анекдотов и в конце 1972 года произвёл её запись в исполнении Аркадия Северного. Запись получила название «Программа для Госконцерта» и очень быстро завоевала популярность практически на всей территории СССР. Вдохновленный успехом, Фукс осуществил запись ещё одной «одесской программы», написанной по его же сценарию, а затем ещё целый ряд сценарных концертов, открывая, по существу, новый жанр в магнитиздате, своего рода «театр у микрофона». Кроме того, в этот же период, в 1972—74 годах, Аркадий записал под гитару немало других домашних концертов, состоявших не только из блатных песен, но и из уличной лирики, романсов, студенческих и прочих «неподцензурных» песен. Особо следует выделить запись известной скабрёзной поэмы XIX века «Лука Мудищев», которую сделал знакомый Фукса, известный ленинградский коллекционер Сергей Иванович Маклаков.
Первая пробная запись состоялась в январе 1975 года на квартире басиста ВИА «Поющие гитары» Владимира Васильева, а в феврале была произведена запись концерта Аркадия Северного с ансамблем в актовом зале института «Ленпроект», по месту работы Рудольфа Фукса. Запись получила название «Первый одесский концерт», быстро разошлась по всей стране и имела большой успех. В апреле 1975 года запись Аркадия Северного с ансамблем организовал и Сергей Маклаков. Ансамбль состоял из музыкантов ресторана «Парус», которые под именем «Братья Жемчужные» уже записывались у Маклакова в конце 1974 года. Запись Жемчужных с Северным, получившая впоследствии название «Ой, мамочка! У Аркадия с Калятиным завязалась дружба, а с осени того же 1975 года Аркадий поселился у него на квартире. Дело в том, что к этому времени Аркадию было негде жить, он ушёл из семьи и из дома, лишился работы в «Экспортлесе».
У Калятиных Северный прожил около полутора лет. За это время Д. Калятиным было произведено много записей Аркадия под гитару, на которых исполнялись как уличные и блатные, так и лирические песни и романсы. В свою очередь С. Маклаков и Р. Фукс продолжали свои проекты оркестровых записей Аркадия. В 1976 году произведены записи с ансамблями «Братья Жемчужные», «Четыре брата и лопата», «Альбиносы», «Светофор», «Крёстные отцы».
Концептуально выдержанными можно назвать, пожалуй, лишь несколько записей, организованных Фуксом — «Памяти Вертинского», «На проспекте 25 Октября», концерты на одесскую тематику — «Памяти Кости-аккордеониста», «Третий одесский». Остальные концерты были весьма эклектичны, как в музыкальном, так и в репертуарном плане. Как, впрочем, и весь жанр «улично-ресторанной» эстрады, в котором и выступал тогда Аркадий Северный. В 1976 году Аркадий предпринял несколько попыток избавиться от своего уже развившегося недуга — алкогольной зависимости. Лечение и в ленинградском Институте имени Бехтерева, и в московской клинике на Каширском шоссе привели лишь к кратковременной ремиссии. Примерно с середины 1976 года Аркадий уже нигде не работал, и полностью перешёл на богемный образ жизни подпольного артиста. Его личные отношения с семьёй Калятиных всё более и более осложнялись.
В январе он записал два концерта Аркадия Северного с ансамблем «Обертон», один из которых был сделан в оригинальном рок-н-ролльном стиле. Но вскоре вдруг в адрес Аркадия прозвучали обвинения, что он украл у Набоки оригиналы записей.
К сожалению, и лечение в ленинградском институте им. Бехтерева, и в московской клинике на Каширском шоссе приводят лишь к кратковременной ремиссии. Примерно с середины 1976 года Аркадий уже нигде не работает, и полностью переходит на богемный образ жизни подпольного артиста. Его личные отношения с семьей Калятиных все более и более осложняются. В январе он записывает два концерта Аркадия Северного с ансамблем «Обертон», один из которых был сделан в оригинальном рок-н-ролльном стиле. Но вскоре вдруг в адрес Аркадия звучат обвинения, что он украл у Набоки оригиналы записей.
Что на самом деле лежало в основе этой истории — до сих пор остается неизвестным. Вскоре после этого Аркадий уезжает из Ленинграда, но есть ли связь между его отъездом и этой историей — тоже неизвестно. В Германии перед концертом продавали компакт-диски и тексты с подстрочным переводом, в Южной Африке перед каждой песней шел перевод на английском языке. Как раз в это время киевскому коллекционеру Фреду Ревельсону удается через Р. Фукса найти Аркадия и пригласить его на гастроли в Киев, куда Аркадий и прибывает в апреле 1977 года. Здесь была произведена запись концерта с ансамблем Григория Бальбера. А вскоре Северный получает приглашение от одесского коллекционера Владислава Коцишевского, и в конце апреля приезжает в Одессу. В Одессе Аркадий записывается у Коцишевского под ансамбль «Черноморская чайка», собранный специально для этих записей.
Сначала в трех концертах совместно с омским автором-исполнителем Владимиром Шандриковым, а позже, летом 1977 — в двух сольных концертах. Один из них — «Тетя Шура», многими признан как образец классики в жанре уличной лирики. Осенью 1977 года Аркадий вновь направляется на лечение в московскую клинику. На этот раз удается добиться ремиссии на год. После лечения Аркадий возвращается в Ленинград, где С. Маклаков вновь организует его записи с братьями Жемчужными. Теперь они осуществляются на более солидном музыкальном уровне концерты «Диксиленд», «Проводы 1977 года» , а также более оригинальны в репертуарном плане. В основном исполняются не фольклорные песни, а песни на стихи самодеятельного питерского поэта Владимира Раменского, друга Аркадия Северного и Сергея Маклакова.
Концерт с ансамблем «Химик»: Аркадий Северный и Зинаида Из стихов Владимира Раменского составлен репертуар и других концертов этого периода — с ансамблем «Чайка», и с ансамблем «Химик». Два концерта с «Химиком» были организованы и записаны в феврале-марте 1978 года Владимиром Тихомировым и Владимиром Раменским. Перед этим Северный совершил непродолжительную гастрольную поездку в Нарву, где выступал в "Старом кафе" с исполнением песен тоже на стихи В. Вскоре Северный вновь уезжает в Одессу, к своей новой гражданской жене Зинаиде. Сведения о том, что их брак был зарегистрирован, пока не подтверждены. Равно как и то, что Аркадий получил одесскую прописку. Весной и летом этого года Аркадий вновь плодотворно сотрудничает с В. Коцишевским, записывается у него под гитару, а также с ансамблями «Черноморская чайка» и «Шесть плюс один».
Осенью Аркадий оказывается в Москве, и в это же время происходит рецидив его болезни. В столице организуется несколько ресторанных выступлений Северного, одно из них — для игроков хоккейной сборной СССР. Вскоре Аркадий расстается с Зинаидой, что, видимо, еще более усугубляет его недуг. Записей в этот период производится совсем немного — с ансамблем «Аэлита» в Феодосии? К этому времени Северный окончательно становится профессиональным «подпольщиком» и бродягой. Его образ жизни — в сущности, совершенно невероятен для советской действительности.
Причиной появления всех этих легенд был, разумеется, репертуар записей Северного.
Фукс, послушав своего нового друга, категорически заявил ему: «Никакого джаза, никаких романсов и никаких палаток и костров. Только блатные песни! В этом был резон. Все прочие жанры были прекрасно представлены на подпольном рынке «коллекционеров музыки». Все, кроме блатных песен, так любимых народом. В 1972 году Фукс сочиняет для Аркадия Северного своеобразную литературно-музыкальную композицию из одесских песен и анекдотов. Затем Фукс пишет продолжение этой «одесской программы», которая на сей раз имела форму концерта по заявкам.
Аркадий читал стихи, рассказывал анекдоты, разыгрывал целые миниатюры из «одесской жизни», пел песни — и все с неподражаемым юмором, чувством стиля и артистизмом. Так родился, по существу, новый жанр магнитиздата, целый подпольный театр у микрофона. После этого Северный записал у Фукса и других коллекционеров множество программ, где были не только одесские, но и лагерные, дворовые песни, городской романс и прочий неподцензурный репертуар. Гастрольное десятилетие С начала 70-х и до самого 1980-го года Аркадий Северный ведет жизнь совершенно невозможную для Советского Союза. Он оставил работу в объединении экспорта лесоматериалов, оставил семью и квартиру, и вот так, без нормальной трудовой книжки, без паспорта и прописки ухитрялся разъезжать по стране, выступая то в Ленинграде, то в Одессе, то в Ростове-на-Дону, то в Нарве. Он делает записи у самых разных коллекционеров, дает концерты в ресторанах, устраивает квартирники, живет у друзей, затем вновь срывается, и едет в другой город, чтобы вновь выступать, записывать и жить у случайных людей. Он выступает с разными музыкальными коллективами, среди которых «Братья Жемчужные», «Ариэль» и другие.
Говорят, что в этот период он дал концерт для хоккейной сборной СССР.
В песнях Северного нельзя найти открытый политический протест: Аркадий избегал политики и не хотел иметь никаких дел в этой злобной дамой. Его не прельщала роль бунтаря. Но, хоть песен в репертуаре было много, и они рано или поздно исчерпались. Начались повторы, что никак не радовало Маклакова, который продолжал "курировать" Северного. Среди знакомых Маклакова поэтическим даром обладал один человек - Владимир Роменский. Он и пришел на выручку. Владимир Роменский родился 20 мая 1935 года в Ленинграде.
Его отец и мать были врачами. В блокаду Владимир с матерью остались в Ленинграде. После войны пошел в школу, окончил десять классов. Служил в армии рядовым с 1955 до 1958 года. После армии работал на заводе электриком. С Маклаковым Роменского познакомили в 1971 их общие друзья, да и жили они не далеко друг от друга. Иногда Роменский присутствовал при записях, которые организовывал Маклаков,- там Владимир и познакомился с Северным. В стихах Роменского не было откровенной блатной тематики.
Но эти стихи были очень искренни, они были достаточно ритмичны и прекрасно ложились на музыку. В записях Северного 78-80 годов как раз и преобладают песни на стихи Владимира Роменского. Это и "Осень Петербурга", и "Облака", и "Друг Серёга" - песня, посвященная Сергею Маклакову, и "Поручик Голицын" - именно Роменский привел разрозненные обрывки и рефрен в тот вид, который мы знаем теперь, хотя авторство этой песни приписывают себе многие, и продолжение "Поручика" - песня "Не надо грустить, господа офицеры... Многие стихи В. Роменского не потеряли свою актуальность и ныне. Прочтите стихотворения "Достойно" кстати, не забудем, что написано оно было не позднее 1980го, и там встречается определение эпохи "застойка", по крайней мере за 5 лет до Горбачева , "Равенство"... Високосный восьмидесятый год... Год, который советологи называют самым апогеем застоя.
Год проведения Московской олимпиады. Этот год стал роковым для трех талантливых музыкантов и певцов: Владимира Высоцкого, Джона Леннона и Аркадия Северного. Сколько творческих личностей в России умерло от водки!.. Высоцкий, Даль, Агафонов, Ерофеев, Довлатов... Почему же не выдержали их сердца, остановились, не сумев совладать с горечью и несправедливостью, заглушаемыми водкой?.. В начале 80 года Северный выступал в Москве, где заработал небольшую сумму за свои концерты. Но деньги у него украли, причем кто-то из тех, кому он доверял... Это очень сильно потрясло Аркадия, и он решил напиться, чтобы покончить жизнь самоубийством за год до смерти ему вшили ампулу.
Но ампула почему-то не сработала, и это еще больше усугубило депрессию. Северный ушел в запой - длительный и последний... Жил он в то время на квартире у шабашников, куда его привел Роменский. На столе никогда не переводились водка и вино. Жизнь Аркадия превратилась в сплошную пьянку...
«Аркадий Северный - король советского шансона». Сценарий полнометражного художественного кинофильма
В это время, из-за неурядиц в семейной жизни и проблем на работе Аркадий Звездин на полтора года поселяется у Дмитрия Калятина. Продолжается сотрудничество с «Братьями Жемчужными»: «Четыре брата и лопата», «Крестные отцы», «Альбиносы» и «Светофор». Но при этом Аркадий не прекращает и работу с Фуксом — записывает сборник песен «Памяти Вертинского». Сотрудничество с ансамблем «Обертон». Спорная история с авторством записей — музыканта обвинили в воровстве оригиналов записей у ленинградского коллекционера Виктора Набоки. Подлинная история возникновения конфликта неизвестна. А в апреле уже коллекционер из Киева Фред Ревельсон с подачи Фукса знакомится с Северным и приглашает его к себе в гости. Концерт «Привет Киеву! Следующую свою гастроль шансонье играет в Одессе, при активном содействии Владислава Коцишевского и коллектива «Черноморская чайка», который был специально организован по этому случаю. Три концерта Аркадий работает вместе с омским автором песен Владимиром Шандриковым, а после еще записывает два «сольника».
Один из них — «Тетя Шура», для многих становится образцом уличной лирики. К концу года шансонье возвращается в Ленинград и в результате работы с «Братьями Жемчужными» появляются «Диксиленд» и «Проводы 1977 года». В этот период в жизни Аркадия Северного появляется питерский поэт Владимир Раменский. Весной певец едет в Одессу, где с помощью уже знакомого ему В. Коцишевского записывает как сольные концерты под гитару, так и совместные работы с ансамблями «Черноморская чайка» и «Шесть плюс один». Осень 78-го Аркадий встречает в Москве и успешно выступает в ресторанах. Поговаривают, что один раз — для сборной команды Советского Союза по хоккею. Возвращение в Ленинград. Запись концерта с коллективом «Божья обитель».
Очередная встреча и, как следствие, совместная работа с проверенным временем «импресарио» Рудольфом Фуксом. Концерт с Георгием Родановским и рок- группой «Россияне».
Пришел домой, поставил и обалдел: на девятой скорости на четыре дорожки записан чистейший Галич. Наш сосед по коммуналке тогда сказал: «Это происки империализма. Так не бывает.
Видимо, специально сдали в комиссионку такую чистую запись, чтобы она пошла по городам». Я слушал этого Галича только по пьянке да и то в наушниках. И ни разу никому не переписал. Тем не менее, однажды позвонил мне незнакомый человек и говорит: «Вот мне сказали, что у вас можно достать Галича». Честно говоря, я тогда сильно испугался.
За распространение Галича могли и посадить. Северный в зените славы ночевал в подъездах. Мы же против советской власти не выступали. К тому же нас было сложно зацепить. Я находился практически в вакууме.
Конечно, знали, что существует такой Маклаков. Но выйти на меня было не так-то просто. Ну, какой коллекционер даст телефон Маклакова, чтобы тот, кто у него переписывает, пошел напрямую ко мне?! Конечно, при желании посадить нас могли. Тогда в УК была статья за незаконный промысел.
Допустим, я вам что-то записал за небольшую плату. Вот я и попал. Но у нас не было цели делать на всем этом деньги. К примеру, Тихомиров сделал «Химика-2». У него даже играть было не на чем.
Он взял у приятеля магнитофон. А братья Гатниковы все оплатили. И сделали два концерта. Просто так, ради интереса. Музыканты тоже участвовали в записи не ради заработка.
Они у себя в ресторане больше зарабатывали. Да, были и такие, кто имел дома по 10-20 магнитофонов. Где-то запишет за десятку новый концерт, поставит на перезапись и потом продает. Так они все и сидели. Взять, к примеру, легендарного Руслана Богословского.
Он был очень умный парень. Сам делал декордеры. Знаете, что это такое? Это конструкция на базе патефона. Только вместо пластинки ставился рентгеновский снимок или какой-то другой материал.
И игла, на которую подавался сигнал с магнитофона, записывала на него музыку. Руслан ухитрялся делать в домашних условиях даже виниловые диски. В качестве исходного материала он использовал диски с речами Ленина. Они стоили по 15 копеек. И директор любого магазина «Мелодия» был рад от них избавиться.
Руслан скупал их оптом, подогревал и при помощи матрицы наносил на них новую звуковую дорожку. Кстати, я был лично с ним знаком. В молодости я тоже пытался делать деньги на музыке. Даже пару раз попадал в газеты. Помню, статьи назывались «Они мешают нам жить» и «Пятна на Невском».
Потом я все это забросил к черту, чтоб отстали. Самое главное — не выпячиваться, не идти в передовых. Многих жадность сгубила. Хапали деньги, вот их всех и пересажали. А нас-то за что?
Концерт со всеми делами — оплата музыкантам, такси для перевозки аппаратуры, выпивка и закуска — обходился в 450 рублей. И я еле-еле оправдывал свои расходы. И неплохо по тем временам зарабатывал. А музыка была для меня как бы хобби. Вот Аркадий с какого-то момента нигде не работал.
Тихомирова, занимающихся обивкой дверей, довольно выгодным в советские времена бизнесом. На квартире одного из них, Валерия Шорина, Аркадий живет несколько месяцев. Вскоре Аркадий получает приглашение на гастроли в город Тихорецк, куда и отправляется в начале лета. После Тихорецка Северный едет в станицу Кущевская, где местным коллекционером Н. Там Аркадий дает несколько ресторанных концертов. Затем Аркадий уезжает в Москву. Во время пребывания в Москве Северный вновь выступает с ресторанными концертами, которых, по воспоминаниям разных людей, было довольно много. Молва приписывала Северному и специальные концерты для высокопоставленных советских и партийных деятелей, но точных подтверждений этому нет.
Живет он в этот период на разных квартирах, пока, наконец, не поселяется у Анатолия Писарева. Здесь он живет до самой весны 1980 года, записывая много домашних концертов, в том числе - с песнями, сочиненными самим А. После чего возвращается в Москву, где получает небольшую сумму за несколько концертов. Но деньги у него выкрадывают, причем кто-то из тех, кому он доверяет... Это становится сильным потрясением для Аркадия Северного, и он решает напиться, чтобы покончить жизнь самоубийством за год до смерти ему вшили ампулу. Но ампула почему-то не срабатывает, и это еще больше усугубляет депрессию певца. Северный возвращается в Ленинград и уходит в запой - длительный и последний... На квартире В.
Шорина у него неожиданно происходит обширное кровоизлияние в мозг. Так последние часы и минуты певца описал Михаил Шелег: "Кинулись звонить в "Скорую помощь". Пока она приехала, пока врачи брезгливо осматривали пьяное бесчувственное тело, пока довезли до больницы, время уже было потеряно. Видимо, и в больнице не спешили приступить к операции, глядя на затрапезный вид поступившего пациента - очередного бомжа и пьяницу. В ночь с 11 на 12 апреля 1980 года, в 1 час 35 минут от кровоизлияния в мозг умер Аркадий Дмитриевич Звездин - король блатной песни. Диагноз: гипертоническая болезнь с атеросклерозом и тяжелая форма дистрофии". Пророческими стали слова его друга, поэта Владимира Роменского: "Кто-то сдохнет в тоскливом запое, и газеты не станут писать, эх, мол, постигло тяжелое горе... Но голос его знают многие.
Этот голос и сейчас, спустя почти 30 лет после смерти его обладателя, живет. Он звучит со старых магнитофонных лент и новейших компакт-дисков. И пока мы слушаем его, пока помним - Аркадий Северный жив... Жив той "второй жизнью", которая дана только Таланту. Наследие Творческое наследие А. Северного состоит из более чем ста магнитофонных альбомов. Их список продолжает уточняться коллекционерами-энтузиастами. Далеко не все записи Северного можно считать разысканными на настоящий момент.
Фрумина, которому в настоящее время принадлежат юридические права на издание записей А. Но исполняемое на этих фестивалях, по жанру очень далеко от того, что делал Аркадий Северный... Позже М. В 2006 году в Интернете опубликован текст книги И. Ефимова и Д. Петрова М. Лоова, М. Иноземцева, К.
Кузина, А. Щ-ова, А. С-ва, Г. Г-ына, С. Ц-ова, С. М-ева, Г.
Лев по гороскопу. До войны семья Бальберов проживала на Константиновской. Интересно, что в этой семье классических евреев, все разговаривали исключительно на идиш. Не отсюда ли в первый вариант песни про Подол был про Константиновскую:.
ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!
- Аркадий Северный (Звездин)
- Биография и история взросления Аркадия Северного
- Где Деньги, Зин? Наследница первого советского шансонье рассказала о жизни «после»
- Аркадий Северный – биография, фото, личная жизнь, песни, смерть
Шансон - Портал - 23 года в Сети Интернет
Со временем пластинки мировых и отечественных кумиров, конечно, появлялись на прилавках магазинов, но, как правило, мизерными тиражами или уже тогда, когда ажиотаж вокруг их имен спадал. Так, например, первая советская пластинка «Битлз» появилась в 1986 году, в то время когда коллектив уже не существовал 14 лет. С годами бизнес Маклакова окреп и возмужал. Коллекция пленок и пластинок насчитывала до 1000 экземпляров, круг клиентов и коллег - коллекционеров значительно расширился. Маклакову стали поступать заказы из других городов страны. Он отсылал ценные бандероли с пленками в Москву и Одессу, Магадан и Киев. Маклаков занимался не только переписыванием музыки с импортных пластинок на магнитофонные пленки, но у него на квартире записывались и барды: популярный в те годы Юрий Кукин, исполнитель старинных романсов Валерий Агафонов.
Идея записать блатные песни под аккомпанемент оркестра давно не давала ему покоя. Он делал такое предложение нескольким ресторанным коллективам, но сытые, озабоченные лишь ежевечерним «наваром» музыканты всякий раз отвечали отказом. Зачем искать приключений, когда в ресторане живется спокойно и без проблем? Тут нужны люди другого сорта, неудовлетворенные ресторанным благополучием, не поставившие на себе крест как на музыкантах, не насытившие свое творческое честолюбие. И однажды Маклакову повезло - он познакомился с ребятами, игравшими в ресторане «Парус»! Каждый вечер в нем под плавное покачивание и плеск воды за окнами рядовые советские граждане предавались веселью и пьянству.
Между столиками сновали официантки, разнося закуски и выпивку. Фирменная закуска - цыпленок табака - 5 рублей, графинчик водки - трешка. Музыканты играли модный в те годы «Синий-синий иней лег на провода... А когда клиенты доходили до той кондиции, когда хочется куражу, руководитель оркестра Николай Резанов объявлял: «Для наших гостей из Мурманска - Саши и Сережи - звучит песня "Поспели вишни"! Кавалеры приглашают дам! Дескать, если заплатите, то сыграем для вас что-нибудь «вкусненькое»: Поспели вишни в саду у дяди Вани, У дяди Вани поспели вишни!
А дядя Ваня с тетей Груней нынче в бане, А мы с тобою погулять как - будто вышли... Разгоряченные танцем, посетители входили в азарт и начинали делать заказы: «Журавли», «Алешкина любовь», «Клен ты мой опавший... Музыканты такие заказы называют «фантомом», или «карасем». К закрытию ресторана «карась» становился все дороже и дороже - 5, 10, 25 рублей. Но все были довольны - оркестр имел побочный заработок, который порой значительно превышал оклад музыканта, официанты под шумок получали от клиентов хорошие чаевые, ресторан перевыполнял план по «водка-цыплятам», а посетители получали удовольствие. Случались и курьезы.
Однажды подвыпивший гость с Кавказа подошел к эстраде и, держа в руке пятидесятирублевую купюру, попросил исполнить его любимую песню «Про котят». Музыканты, пытаясь выполнить просьбу, стали вспоминать все, что они знали на «кошачью тему»: «Жил да был черный кот за углом... Все перебрали, а клиент не доволен - все «нэт» и «нэт»! Кавказец долго рылся в карманах и наконец отыскал клочок бумаги, где была написана первая строчка его любимой песни - «Катят ли русские войны... Вообще-то у всякого ресторанного оркестра есть большая амбарная книга, как ее называют, «талмуд», или «гроссбух». В этом «гроссбухе» записаны слова и гармонии множества различных песен - от старинного романса до модного шля тера.
Все ведь в голове не удержишь, а клиент протягивает деньги и просит неотлагательно исполнить какие-нибудь «Бирюзовые колечки». В этом случае музыкант открывает потрепанный и разбухший от времени «гроссбух»- песенник и «шпарит» по написанному. В «Парусе», как и во многих других ресторанах, в те годы играли очень хорошие музыканты, прошедшие большую школу выступлений на эстраде. Причиной тому послужило пресловутое «Постановление Министерства культуры об ограничении концертной и гастрольной деятельности». Тарифицированный музыкант со ставкой 7-8 рублей за выступление уезжал в составе филармонического коллектива в длительную гастрольную поездку - на месяц, полтора, а то и на два. За это время коллектив в какой-нибудь далекой области «делал» сто и более концертов.
Соответственно, артисты привозили из таких «чесав» приличные деньги, а это, в свою очередь, очень не нравилось начальству из министерства, которое, сидя в своих кабинетах, шуршало бумажками и получало в два раза меньше. Куда это годится, если подчиненный зарабатывает больше начальника? Это неважно, что в кабинете тепло и чай с лимоном, а в гастролях - автобус «фурцевский холодильник» и консервы «гастрит в томате», важнее соблюсти святой закон субординации! Вот и постановили - артист имеет право на 20 концертов в месяц, и не более. Это нововведение больно ударило по карману музыкантов, и они стали искать себе места в ресторанах. В состав музыкального коллектива ресторана «Парус» тогда вошли: ударные - Анатолий Архангельский; рояль - Евгений Драпкин; бас-гитара - Вячеслав Маслов; скрипка - Евгений Федоров; гитара - Николай Резанов, он же художественный руководитель.
Им и суждено было впоследствии стать «Братьями Жемчужными». Жизнь профессионального музыканта у Николая Резанова началась в 1968 году, когда руководитель ленконцертовского «Традиционал-джазбэнда» Роман Моргулям помог Резанову пройти худсовет и взял его в свой коллектив. В следующем году Резанов переходит в другой - более солидный коллектив: «Джаз-оркестр Иосифа Вайнштейна». Осваивает экзотический инструмент - банджо. Здесь ему и дали музыкальную кличку Мишель Жемчужный, поскольку в шутку музыканты называли друг друга на цыганский манер - Алмазный, Бриллиантовый. Хрустальный и т.
Руководителем ансамбля был не кто иной, как Сева Левенштейн - он же Сева Новгородцев начальство посоветовало Севе взять сценический псевдоним - руководитель коллектива не должен носить такую яркую еврейскую фамилию! В составе «Добрых молодцев» Резанов объездил страну вдоль и поперек, пока не вышло это циничное «Постановление об ограничении... Тогда, как уже говорили, он и ушел работать в ресторан «Парус». Маклаков часто захаживал в «Парус», так как жил рядом, на Большом проспекте. Там они и познакомились с Рязановым. И однажды Маклаков предложил музыкантам записать концерт блатных песен на магнитофон.
Те не дали себя долго упрашивать, согласились сразу. Когда прослушали пленку, даже удивились - а ничего получилось! Хотя, конечно, надо еще работать и работать, особенно звукооператору. Тут и пришла в голову идея назваться коллективу «Братьями Жемчужными», как дань уважения к своему руководителю Николаю Резанову. И тут же вторая идея - выпить за новорожденный коллектив и, как водится, «за успех нашего безнадежного дела». Начало было положено.
Вскоре записали второй и третий концерты, а Маклаков уже вынашивал планы сделать совместную запись Аркадия Северного и «Братьев Жемчужных». Но и Фукс не сидел сложа руки. В этом же году он предпринимает попытку записать Аркадия Северного с оркестром. Певцу аккомпанировал скромный состав музыкантов - аккордеон, фортепьяно и бас-гитара. Репертуар был прежним, что и в гитарных концертах: «Гоп - со смыком», «Шарабан», «Цыпленок жареный». Но было много и «свежих» песен: «Увяли розы», «По тундре», «В осенний день», «Жора, подержи мой макинтош...
Всего записали 18 песен. Качество было сносное, и запись дошла до наших дней под условным названием «Первый одесский концерт». Это был первый концерт Аркадия Северного в сопровождении музыкального коллектива. А в январе 1975 года коллекционер Владимир Ефимов, в то время выступавший на эстраде как артист оригинального жанра, устраивает на квартире Владимира Васильева музыканта из «Поющих гитар» репетицию записи Северного с профессиональными музыкантами. В состав ансамбля под названием «Бандиты», которым взялся руководить опытный музыкант-пианист Александр Резник кстати, брат поэта Ильи Резника , вошли известные музыканты: Семен Лахман - скрипка, Владимир Васильев - бас-гитара и Василий Иванов - ударные. Это была пробная запись, как бы разминка перед серьезным делом, которое Фукс наметил провести в НИИ «Ленпроект», где он работал инженером.
В воскресный день 23 февраля 1975 года Фукс и Ефимов в актовом зале «Ленпроекта» записывают концерт Аркадия Северного с ансамблем «Бандиты» в прежнем составе. Песни тоже были прежние, но записывали концерт на стереофонический магнитофон, и поэтому запись получилась удачной. Оригинального названия к этому альбому не стали подыскивать, а окрестили просто - «Второй одесский концерт». Но, к сожалению, оба концерта дошли до широкого слушателя значительно позже. Маклаков же со своими записями оказался оперативнее Фукса. Первые «студийные» записи давались нелегко.
В магнитоальбомах «Братьев Жемчужных» было еще много брака. Ведь записывал Маклаков на один магнитофон, подключив к нему параллельно несколько микрофонов. Многоканальных магнитофонов и микшерских пультов в то время в продаже не было - зачем советскому человеку многоканальные магнитофоны и микшерские пульты? Микрофоны «фонили», «заводились», в запись попадали посторонние шумы, один инструмент «забивал» другие. Но энтузиазм Маклаком брал свое - с третьей-четвертой попытки песня записывалась более- менее сносно. Пробовали записывать каждый инструмент на отдельный магнитофон, а потом, как это делается в профессиональных студиях, «сводить» запись.
Ничего не вышло - получался полный разброд. Решили поставить для каждого музыканта «свой» магнитофон и уже этот своеобразный «караван» подключить к основному магнитофону. Что-то получилось, но до настоящего качества было далеко. Нужен профессиональный микшерский пульт - а где ж его взять? На выручку Маклакову пришел его товарищ Владимир Мазурин - электротехник, мастер-золотые руки. Мазурин и сам был музыкантом - играл на тромбоне.
Работая ведущим инженером в научно-исследовательском институте геофизики, он выбирал себе командировки в тот город, куда ехал на гастроли Геннадий Гольдштейн со своим коллективом «Про анима», сопровождал их в поездке и сидел на концертах, мечтая играть джаз. Но как бы ни любил Мазурин джаз, а все- таки не мог отказаться от мира диодов, триодов, конденсаторов и микросхем. Дым расплавленной канифоли был ему сладок и приятен. Именно к Мазурину и обратился Маклаков за помошью - сделать микшерский пульт. Конечно, при тотальном дефиците на все, в том числе и на радиодетали, справиться с этой задачей казалось нереальным. Пришлось побегать, потратиться, поискать нужных людей, которые достали бы необходимые детали.
Нужно было к тому же изобрести схему, ни больше ни меньше. Словом, нужно было открыть Америку. Но вот еще одна загадка русского человека: Выстрой ему график работы, по которому он мог бы спокойно трудиться каждый день, не оставаясь по ночам, не рискуя заработать язву желудка от недоедания, мигрень от вынужденной бессонницы, без траты нервов, и смотришь - работы нет. А позови его на штурм, на аврал, чтобы за ночь, кровь из носу, - и все сделано, работает, готово к употреблению! А если заказ подкрепить благородной идеей, возвышенной целью, так и денег никаких не нужно - вкалывает за «спасибо»! Мазурин микшерский пульт сделал.
Апрель 1975 года. Солнечный денек, синее небо над Ленинградом. От ресторана «Парус» отъезжают три автомашины-такси с музыкальной аппаратурой и людьми. Кортеж направляется на улицу Огнева - там живет Дмитрий Михайлович Колетин, друг и коллега Маклакова. У него на квартире решено записывать концерт Аркадия Северного и «Братьев Жемчужных». В первой «Волге» едут Маклаков, Северный и Колетин.
Ведут оживленный разговор о предстоящей работе. Обсуждают, какие песни спеть, какие не стоит. Маклаков говорит, что Резанов пригласил на запись еще двоих музыкантов - трубу и саксофон, так что будет настоящий джаз! Северный слегка навеселе - принял для храбрости, ведь с такими музыкантами он будет записываться впервые. Таксист денег не берет, более того, просит поприсутствовать на записи, а потом всех развезти по домам - так его заинтриговали пассажиры своим разговором. Пожалуйста, никто не против.
Только сиди тихо. Втащили аппаратуру, подключили инструменты, а что-бы при записи не было слышно шагов и стуков, отказались от стоек, на которые крепились микрофоны. От одной стены к другой протянули шнур и на него закрепили микрофоны - изобретение Маклакова! Каждый микрофон подключался в соответствующее гнездо в пульте, а потом выстраивался по индикатору на основном магнитофоне. Маклаков сидел за пультом в наушниках и руководил процессом, двигая «ползунками». Запись шагнула на новую качественную ступень!
Состав музыкантов был тот же, что и в «Парусе», но Рязанов пригласил еще саксофониста Геннадия Лохмана и трубача Виктора Белокопытова, которого сразу же окрестили Арнольдом Белопортвейновым. Атмосфера тоже была свободной - на столе стояла водка, закуска, - каждый мог подойти, пропустить рюмку. Дым коромыслом. В общем, нормальная рабочая обстановка. Пели тогда все. Ну, может, только таксист не подпевал, из скромности.
Записали песен двадцать пять, может, и больше. Северный пришелся компании по душе своей доброжелательностью и веселостью нрава. Он напел тогда половину всех песен, вошедших в этот альбом. Альбом назвали «Ах, мамочка! Расчет Маклакова оправдался - пленка Северного с оркестровым сопровождением быстро расходилась по рукам, принося прибыль Маклакову и популярность Северному. Заказчики просили новых пленок, новых песен.
Северный покорил советского обывателя своим хриплым баритоном и оригинальным исполнением блатных песен. И работа закипела вновь. В 1976 году Николай Резанов уехал в Сочи на заработки - играть в ресторане «Кавказский аул». А Маклаков пригласил оставшихся в Ленинграде «братьев» аккомпанировать Северному в новых домашних концертах. Поэтому музыканты из этических соображений назвали свой малый состав «Четыре брата и лопата». В итоге под этим названием вышли три магнитоальбома.
Аркадию петь и записываться на магнитофон очень нравилось. Он чувствовал: все, что делается этими замечательными ребятами в квартире Маклакова, делается для него, во имя его таланта. Это кому-то нужно, кто-то ждет его песен. И он старался вовсю. Владимир Александрович Мазурин вспоминает: «Как он пел! Как он выкладывался!
Иногда даже слезы на глазах появлялись. В такие моменты думалось: ну почему мы так живем? Почему должны прятаться? Ведь вот она - русская душа, во всей ее полноте, открытая и больная, светлая и радостная. Сегодня редко можно увидеть или услышать, чтобы кто-то так до самозабвения выкладывался. Все, что нам подсовывают, - продажно и неискренне.
Я - поклонник джаза, истовый поклонник. Но Северный - это тоже джаз. Как живет труба в руках, в губах, в легких, в сердце Луи Армстронга, так и эта поруганная и осмеянная снобами блатная песня жила в Аркадии Северном». При всей спорности этого высказывания можно согласиться с Владимиром Мазуриным - исполнение Северного действительно напоминает джаз, «джем». Я бы даже рискнул назвать это «советским джемом», как бы ни звучало парадоксально. Вот вступает скрипка, определяя тональность песни, к ней присоединяются постепенно другие инструменты.
Аркадий Северный начинает петь. Все идет спокойно и плавно, но вдруг, после музыкального проигрыша, когда должен следовать очередной куплет, голос певца пропадает. Ничего страшного, просто Северный отошел к столу, где во время записи всегда стояла водка и закуска. Музыканты повторяют мелодию, Аркадий, приняв рюмочку, возвращается к микрофону. Все в порядке вещей. Как в «джеме».
Часто текст песни ему писали на листе бумаги. И не всегда каллиграфическим почерком. Мельком бросая взгляд на листок, Северный пел подчас незнакомые тексты. В таких случаях встречаются расхождения с авторским текстом. Так произошло, к примеру, с песней Александра Лобановского «Баллада о свечах». У Лобановского:...
И свечи плачут для людей, То тише плачут, то сильней... Северный спел так:... И свечи плачут для людей, Кто тише плачет, тот сильней! В народе говорят, что Северный никогда трезвым не пел, естьде такие записи, где он «лыка не вяжет». Не буду спорить, такие записи есть. Ну и что?
Хуже мы стали относиться к Северному? Меньше его любить? Конечно, Северный имел дело со словом, а с ним нужно обращаться осторожно. Но, вероятно, он и его товарищи хорошо понимали, что их творчество никогда не будет признано официально, предназначались записи исключительно для «интимного» прослушивания, и что слушать их будут люди тоже не всегда трезвые. Поэтому главная задача и цель этих записей - довести до слушателя настроение веселого пьяного застолья, а соблюдение поэтических, музыкальных и прочих эстетических норм пусть останется приверженцам высокого стиля. Бывало так, что Северный, дабы «не ломать кайф от песни», соединял воедино два текста.
Так произошло с песнями «У кичмане пришлося мне... По стихотворному размеру они похожи, музыканты сыгрались - попадают в аккорды, так почему бы и не соединить? Все тот же «джем», когда одно произведение плавно переходит в другое. А вот пример песни, когда Северный, не зная истинного текста, «сочинял», что называется, «на ходу».
Скорее наоборот: Высоцкий как явление Магнитиздата появился раньше Северного, к тому же Северный пел некоторые песни Высоцкого. Самая красивая из легенд: песню "Здравствуй, чужая милая" написал именно он, Аркадий Северный. Увы, Северный был чистым исполнителем, хотя многое из того, что он пел, действительно как будто им написано. Отчасти так и было — только не он писал, а про него писали, для него писали. Судьбу же его правомернее всего сравнить с судьбой еще трех человек, ставших символами России второй половины XX века: Владимира Высоцкого, Венедикта Ерофеева и Алексея Охрименко. Высоцкого знают все, Ерофеева теперь тоже знают почти все, Охрименко и сейчас почти неизвестен. Между тем именно Охрименко вместе с товарищами Сергеем Кристи и Владимиром Шрейбергом написал самые известные народные песни нашего века: "Я был батальонный разведчик", "Жил-был великий писатель Лев Николаич Толстой ", "Благодаря Шекспиру я потерял квартиру" etc. Именно в этой странной известности песни знает вся страна, а автор или исполнитель живет никому не ведомый, в бедности, кое-как сходство Северного и Охрименко. Что касается Высоцкого и Ерофеева, то у них сходство с Северным касается еще и смерти — все умерли от водки. А ведь они не только ровесники Высоцкий и Ерофеев - 1938 года рождения, Северный — 1939-го , Веничка Ерофеев персонаж и Аркашка Северный псевдоним возникли, в сущности, одновременно: в 1970 году Ерофеев написал "Москву-Петушки", в самом конце 60-х появились первые магнитофонные записи Аркадия Северного. Северному меньше всего повезло и с прижизненной известностью, и с посмертной славой: при жизни он был знаменит всего последние пять лет, а после его постарались забыть — уж слишком непривлекателен жанр. Потому 60-летие Высоцкого в 1998 году шумно праздновала вся страна, 60-летие Ерофеева отмечали и возведением памятника как оказалось, на один день , и телемарафоном. И памятника ему никто, нигде и никогда не поставит. Так что это именно про него пел Высоцкий: "Не поставят мне памятник в сквере... Шаляпин блатной музыки. Семья В конце 1969 года Аркадий женился на Валентине Бойцовой. Смерть Теперь о самом тяжелом, о смерти. И Ерофеев, и Высоцкий, и Северный знали, что делают, пили потому, что хотели пить и не могли не пить. Это их выбор, сознательный и губительный. Каждый живет по-своему. Кто-то пьет залпом и не закусывая, не чувствуя даже вкуса, но сразу ощущая эффект.
В 1995 году Михаилом Шелегом была написана и опубликована книга «Споём, жиган», где впервые излагалась краткая биография Северного. Позже М. Шелег изложил её в книге «Аркадий Северный. Две грани одной жизни», которая была издана в 1997 году и переиздана в 2000 году. В 2002 году в журнале «Наша улица» опубликовано эссе русского писателя и литературного критика Юрия Кувалдина «Северная звезда». В 2006 году она была опубликована в собрании сочинений писателя. В 2006 году в Интернете был опубликован текст книги И. Ефимова и Д. Петрова «Аркадий Северный, Советский Союз». В 2010 году новосибирский журналист Дмитрий Тростников опубликовал в Интернете текст романа «Знаменитость» , прообразом главного героя в котором стал А. В конце года книга была издана [10]. Сто друзей и недругов». В ней помещена глава «Аркадий Северный», в которой повествуется о взаимоотношениях Высоцкого и Северного. Колесникова «Король блатняка. Аркадия Северного убил алкоголь». В 2014 году начинающий кинодраматург Роман Тензин опубликовал в Интернете текст написанного им сценария полнометражного художественного кинофильма «Аркадий Северный — король советского шансона». В 2015 году он же опубликовал в Интернете обновлённую версию этого же сценария. До настоящего времени сценарий не экранизирован. В 2016 году в книге Е. Лесина «И немедленно выпил» опубликована глава «Король подпольной песни.
Мне казалось, что шансон слушает совсем другая возрастная категория», — продолжает Наталия. До сих пор поклонники творчества Северного приезжают на фестивали, где звучат песни короля городского романса. А наследница, согласно законодательству, получает вознаграждение за использование имени отца и его песен. Наталия Звездина запретила, например, губернатору Ивановской области использовать имя отца при организации фестиваля «Черная роза». Мы обращаемся к Вам, так как фестиваль проходит при поддержке вашей администрации, — написала в 2016 году наследница губернатору Ивановской области. В случае неисполнения этого условия при проведении следующего фестиваля, либо в любой акцидентной продукции при его подготовке и рекламе вынуждена буду обратиться в суд с иском о защите права на имя, принадлежащее мне по закону». Подчеркнем: интерес к шансонье страны Советов раздул с новой силой в девяностых годах зять Северного. Александр Фрумин даже создал термин «шансонье». Утверждают, что именно этот хитрый маркетинговый ход и позволил запрещенной музыке покинуть подполье и выйти на большую цену. Музыканты тогда впервые смогли зарабатывать деньги как утверждают источники в сфере шоу-бизнеса — большие деньги законно: они покинули ночные кабаки и вошли в концертные залы, на телевидение и радио. Размер доходов, конечно, доподлинно нельзя установить, но их оказалось достаточно, чтобы Фрумин смог открыть собственную студию звукозаписи «Ночное такси», на которой под знаком «русский шансон» выпустил более двадцати компакт-дисков с концертами Аркадия Северного и десять его тематических сборников песен, здесь же — на собственной студии — Фрумин записывает альбомы Александра Розенбаума, Вилли Токарева, Михаила Шуфутинского, Михаила Круга, Трофима Сергея Трофимова , Славы Бобкова, Зиновия Бельского, Виталия Аксенова, Татьяны Кабановой, Владимира Асмолова и еще много-много других. Итого с 1994 года студия «Ночное такси» выпустила более двухсот номерных альбомов исполнителей жанра «русский шансон». Сам Александр говорил, что изготавливает аудио- и видеопродукцию от клавира до эфира. С 2004 года на «Ночном такси» записывают и выпускаются уже видеофильмы в стандарте DVD, а с 2009 года — стандарта Bluray. И переиздавали их по нескольку десятков раз», — рассказывает Наталия Звездина. В 1995 году интерес к творчеству Аркадия Северного достигает такого уровня, что в Санкт-Петербурге организовывают Фестиваль памяти. С этого момента он становится ежегодным, участники фестиваля записываются на видео, позже записи с выступлениями распространяются по всей территории России на дисках DVD, номера даже транслируются на собственном телеканале в YouTube. В 2001 году Александр Фрумин организовывает в Государственном Кремлевском дворце первый сборный концерт звезд русского шансона. Кроме того, Фрумин отказался от права на использование бренда «русский шансон» и отдал их компании MasterSound — подразделению студии «Союз», выпускавшей блатную музыку. Под маркой стали выпускать многомиллионными тиражами записи Петлюры, Ивана Кучина, Геннадия Жарова, «Нэнси», Трофима, Любы Успенской и других ранее маргинальных артистов.
Аркадий Дмитриевич Северный
Аркадий Северный родился в солнечной Одессе, впрочем, некоторые утверждали, что он — из семьи эмигрантов первой волны, что живет в Нью-Йорке и поет в ресторане «Одесса». Биография и жизнь Аркадия Северного — это история о человеке, который смог преодолеть любые трудности, чтобы осуществить свою мечту. Зазвучала песня Аркадия Северного «Сладка ягода», и под эту мелодию закончилась его земная биография. Аркадий Северный скоропостижно скончался 12 апреля 1980 года. В 1956 году Аркадий окончил школу, а в следующем году уехал в Ленинград, где стал студентом Лесотехнической академии и поселился в студенческом общежитии.
Две жизни Аркадия Северного
На фотографии: Аркадий Северный Вспомним о творчестве культового советского и российского музыканта и певца, выдающегося исполнителя современного городского фольклора и романсов по имени Аркадий Дмитриевич Звездин, более известного как Аркадий Северный. аркадий северный И весил-то он «тридцать килограммов с ботинками», а голос мощный – как ни у кого другого. Известно, что до появления первого магнитофонного альбома Аркадия Северного с «Братьями Жемчужными» в нашей стране блатные песни уже пелись под аккомпанемент оркестра. биография, новости, личная жизнь Аркадий Северный Аркадий Северный (настоящее имя - Аркадий Дмитриевич Звездин). Родился 12 марта 1939. Источник:Шелег Михаил,,Аркадий грани одной жизни.
Первый брак Аркадия Северного
- ТРАГЕДИЯ КОРОЛЯ ОДЕССКОГО ШАНСОНА
- Детство и юность
- Телефакты ? #шансонтв. Аркадий СЕВЕРНЫЙ
- Подпольная слава
- «Аркадий Северный. Человек, которого не было»
- Кто на завалинке
ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!
- Содержание
- Аркадий Северный — биография, новости, личная жизнь
- Аркадий Северный — биография
- Где Деньги, Зин? Наследница первого советского шансонье рассказала о жизни «после»
- Северный, Аркадий Дмитриевич
- Творчество
СЕВЕРНЫЙ АРКАДИЙ
Окончив школу в 1957 году, Аркадий уехал в Ленинград и поступил в Лесотехническую академию имени С.М. Кирова на планово-экономический факультет. биография, новости, личная жизнь, фото, видео Окончив школу в 1957 году, Аркадий уехал в Ленинград и поступил в Лесотехническую академию имени С.М. Кирова на планово-экономический факультет. Биография Аркадия Северного, получившего такой псевдоним и ставшего «одесситом» с легкой руки своего друга Рудольфа Фукса, человека, сделавшего его музыкальный талант доступным многим, похожа на многие другие советские биографии: учеба в школе.