«Увидеть — значит поверить», — говорит Орен Якобович, и поэтому он помогает простым людям использовать скрытые камеры для записи насилия, политического мошенничества и правонарушений. Одним из самых известных и амбициозных проектов Смита является «Питтсбургский проект» (1955–1957), где он погрузился в жизнь и культуру города, проведя всестороннее исследование его жителей, отраслей и проблем. По мнению Педивикии, один из самых задокументированных людей за всю историю человечества. В Австралии исследователи получили первый задокументированный пример утки, имитирующей человеческую речь — она научилась говорить фразу «Ты чертов дурак».
Алхимик Фулканелли, который нашёл секрет изготовления философского камня
- Ранние годы жизни
- Удивительные люди 7 сезон 7 выпуск 26.04.2024 смотреть онлайн
- Похожие новости
- Никогда не работала и дожила до 122 лет. Секрет старейшего человека на планете
Сколько предметов насчитывает самая большая коллекция клоунов в мире: счет идет на тысячи
Иногда Гариби фотографируется на фоне самых обычных предметов, чтобы пользователи в полной мере осознавали, насколько он крупный. По словам самого Иранского Халка, таких размеров он достиг не только за счет тренировок, но и, конечно, за счет питания. В межсезонье Саджад ест 7 раз в день, но когда он тренируется или готовится к соревнованиям, то увеличивает количество порций до 11. Гариби не только тренируется, но и работает в агентстве по продаже недвижимости. Несмотря на устрашающий вид, Саджад очень добрый и вежливый человек и никогда не отказывается сфотографироваться со своими поклонниками. Его рост составляет 216 см, а вес — 157 кг.
Первую известность он получил, завоевав титулы «Мистер Индия» в 1995 и 1996 годах, однако, всемирная слава пришла к Великому Кали, когда он начал заниматься рестлингом на профессиональном уровне. В частности, он выступал в самом известном рестлинг-промоушене в мире WWE Даблъю Даблъю И , где даже завоевал чемпионский пояс в тяжелом весе. Великий Кали — один из самых крупных рестлеров за всю историю существования этой индустрии. Также Кали считается самым крупным человеком в истории пауэрлифтинга, которым он занимался на протяжении нескольких лет. Выдающаяся карьера Великого Кали рестлинге и пауэрлифтинге, а также неплохая карьера в киноиндустрии сделали его одним из самых узнаваемых гигантов во всем мире.
В первую очередь, он известен своими мощнейшими руками и кистями, которые помогают атлету побеждать множество спортсменов в армрестлинге. Его запястья составляет около 23,5 см в обхвате. Обхват бицепсов равен 61 см, а предплечий — 53 см. Весит Денис 144 кг при росте в 186 см. Руки Дениса, действительно, поражают: многие люди даже сравнивают их с конечностями Халка, в чем есть доля правды.
Думаю, если бы Халк существовал на самом деле, то Цыпленков мог бы зарубиться с ним в армрестлинг и, возможно, даже одержать победу. Стоит отдельно отметить и очень мощные пальцы Дениса, с помощью которых он без труда раскалывает скорлупу грецких орехов. Вряд ли кто-нибудь захочет иметь дело с таким опасным человеком. Помимо достижений в армрестлинге, Денис может похвастаться успешной карьерой в силовом экстриме и пауэрлифтинге. Его личный рекорд в жиме штанги лежа составляет 270 кг.
Также Денис является мировым рекордсменом по строгому поднятию на бицепс и рекордсменом по поднятию штанги на бицепс стоя.
Искусственный интеллект также нарисовал самых красивых людей Земли. Так, по мнению нейросети, выглядят самая красивая женщина и самый красивый мужчина Земли по версии соцсетей. Ниже представлены результаты по 14 странам мира.
Пытки применялись для того, чтобы заставить задержанных признаться в оказании помощи украинским вооруженным силам, принудить их к сотрудничеству с оккупационными властями или запугать тех, кто придерживался проукраинских взглядов». Задержанные Украиной Принятые в прошлом году в Украине законодательные поправки привели к созданию обстановки, способствующей произвольным задержаниям, отметили авторы доклада. Мониторинговая миссия задокументировала 75 случаев произвольного задержания украинскими силами безопасности людей, подозреваемых в совершении преступлений, связанных с конфликтом. Значительную часть этих случаев авторы документа квалифицируют как насильственные исчезновения, совершенные в основном Службой безопасности Украины. В условиях военного положения законодательные поправки предоставили украинским властям более широкие полномочия по задержанию людей в связи с обеспечением национальной безопасности. По мнению авторов доклада, эти поправки выходят за рамки допустимого международным правом, даже во время чрезвычайного положения, и способствуют произвольным задержаниям.
Так что, возможно, он приехал, чтобы выследить ее», — предположил ученый. По данным The Guardian, полиция Южной Австралии не опубликовала заявление Эбботта и не представила обновленные данные о расследовании. Профессор должен подтвердить информацию, которую он привел. Пляж Сомертон. Его отпечатки пальцев разослали по всему миру, но мужчину никто не опознал.
С Новым годом и Рождеством!
Она прожила больше 122 лет, официально став самым старым человеком на планете с задокументированным и проверенным возрастом. «Еще одна из самых многообещающих британских публичных техкомпаний уходит с рынка. Discovery написал 27 апреля 2024 в 08:06: "Однa из немногиx задокументированных фотографий, запечатлевших проживaние индейца и волка, дата неизвестна.". «Самым сложным после 14 дипломов, защищенных „традиционным“ путем, было настроиться на столь далекое для восприятия людей моего поколения дистанционное обучение», — сказал Байетти. Также он оставил отсылки к мемам, самой популярной игре в мире Fortnite и самому популярному YouTube-блогеру PewDiePie.
Jeanne Calment
Сколько предметов насчитывает самая большая коллекция клоунов в мире: счет идет на тысячи 25. Это достижение сделало ее в 2012 году рекордсменкой из Книги рекордов Гиннесса. Женщина, которой на момент регистрации достижения исполнился 61 год, начала собирать клоунов еще в 1995 году после лечения от алкогольной зависимости. На то, чтобы ее коллекция выросла до 2053 экземпляров, понадобилось более 15 лет. Заинтересовавшись клоунами, Ортруд нашла в них источник радости и вдохновения, которые помогли ей справиться с зависимостью.
Однако, многие вопросы до сих пор остаются без ответа. Согласно имеющимся данным, Каспар Хаузер был найден в январе 1828 года в Нюрнберге. Он был полностью изолирован от внешнего мира и не умел ни говорить, ни писать. Его внешность и поведение вызывали недоумение и интерес у многих людей. Каспар Хаузер был сильно истощен и имел следы жизни в заточении. Одной из гипотез, которая была выдвинута в отношении Каспара Хаузера, является теория о его длительном заточении в подземелье.
Мэрайя Кэри — 500 миллионов долларов. Шон Комбс — 550 миллионов долларов. Боно — 600 миллионов долларов. Пол Маккартни — 800 миллионов долларов. Эндрю Ллойд Уэббер — 1,2 миллиарда долларов. У кого больше всего записанных песен за все время?
Самый записываемый исполнитель в истории музыки - Аша Бхосле В 1974 году в Книге рекордов Гиннесса старшая сестра Мангешкар сейчас 87 лет попала в список рекордсменов по количеству песен в истории — ошеломляющие 25 000 песен. Какая самая записываемая песня 20 века? Каковы 5 лучших песен 20-го века? Лучшие песни века? Когда святые идут маршем — Луи Армстронг. Ты мое солнце — Джимми Дэвис.
Мак-нож — Бобби Дарин.
Научная статья вышла 30 августа в журнале Current Biology , о ней рассказывает P hys. Было обнаружено, что у умерших были генетические заболевания, более высокий риск заболеть которыми есть у современных ашкеназов. Генетические нарушения, которые особенно распространены в определенных популяциях, могут возникать во время так называемого «бутылочного горлышка», когда резкое сокращение популяции может привести к сохранению в дальнейших поколениях редких мутаций. Вопрос, когда произошло это самое «бутылочное горлышко» в истории ашкеназов, долгое время оставался открытым. Результаты нового исследования показали, что точно до XII века — количество мутаций у погибших, найденных в Норвиче, такое же, как у современных представителей субэтноса. Это опровергает устоявшееся мнение, что «бутылочное горлышко» было примерно 500—700 лет назад. В отличие от других массовых захоронений, где тела укладывались организованно, скелеты из этого колодца были расположены странно и перемешаны, скорее всего, потому, что вскоре после смерти их просто бросили туда головой вперед.
Назван самый богатый человек в мире. И это не Илон Маск
Это первая в мире задокументированная "беременная" мумия."По неизвестным причинам плод не был извлечен из брюшной полости умершей во время мумификации. 30 ноября 1954 года произошел единственный задокументированный случай, когда человек пострадал от упавшего метеорита — на «Футуристе». Россия создала спутник «Арктика-М» №2, который является первой в мире космической системой, предназначенной для наблюдения за Арктическим регионом. Она прожила больше 122 лет, официально став самым старым человеком на планете с задокументированным и проверенным возрастом.
КРИС ЧАН: САМЫЙ ДОКУМЕНТИРОВАННЫЙ человек в ИНТЕРНЕТЕ || Краткая история
Это период с хорошо задокументированными вспышками антисемитского насилия в Англии. Самый информированный человек в мире. Автор: Андрей Сясько. Читайте последние новости на тему в ленте новостей на сайте РИА Новости. Китай выступает решительно против содержания законопроекта США о помощи зарубежным союзникам, включающего Тайвань, это нарушает принцип "одного Китая". Одним из самых известных и амбициозных проектов Смита является «Питтсбургский проект» (1955–1957), где он погрузился в жизнь и культуру города, проведя всестороннее исследование его жителей, отраслей и проблем.
Самый умный человек в мире говорит об одной вещи, способной изменить жизнь
Плюс к этому прилагаю цитату Криса: "I would rather suffer a painful gender-change operation than ever be a homo" - "Я бы лучше страдал от мучительной операции по смене пола, чем когда-либо стал гомиком". Из просто интересного - Крис искренне уверен, что после операции он сможет иметь детей и у него начнутся месячные.
Когда проходишь мимо этой фотографии, испуганные глаза девочки, кажется, следуют за тобой, задавая некий вопрос, не имеющий ответа. Наряду с падающим солдатом Роберта Капы 1936 года, это, вероятно, самый символичный образ войны середины двадцатого века.
Но в то время как солдат Капы олицетворяет «смерть в процессе становления», лицо Терески является напоминанием о том, что для многих война так никогда и не закончится. ТереЗка, рисующая «дом». В дальнейшем он не мог заставить себя работать в тех местах, которые были связаны с его детством. Хотя некоторые из его портретов очень сильны, этот раздел наименее интересен на выставке.
Кажется, в этот период Шим, травмированный Холокостом, обратил свой взор к поверхностному гламуру, предпочитаемому иллюстрированными журналами. Ингрид Бергман. Путешествуя со своим другом, писателем Карло Леви, Шим задокументировал импровизированные школы без электричества и тепла, где пожилых людей и детей учат читать и писать местные добровольцы. На одном изображении показана рука старого крестьянина, нерешительно обводящего первые буквы на странице, — то, что Шим не показывает его лица, тем самым избегая риска стигматизации объекта съемок, поражает и запоминается.
Можно сказать, что Шим провел широкое визуальное исследование итальянского Юга, включавшее несколько историй о религиозных ритуалах и праздниках. Толпа слушает речь социалиста Пьетро Ненни. Базилика Максенция, Рим. Первый ребенок, родившийся в поселении Альма.
Через четыре дня после прекращения огня он был убит египетским снайпером.
Из-за этого Кристиан стал жертвой онлайн-преследований и троллинга [2]. В 2011 году британский мультипликатор Гарри Партридж заметил: [7] О Крис-Чане написано больше, чем о Джордже Вашингтоне, Роберте Паттинсоне или Джастине Бибере, этих огромных сердцеедах, у которых нет вики-сайтов с 1000 статей об их домашних кошках и местах, в которые они любят ходить и есть, и о каких рубашках, которые они носили в разные дни.
Оригинальный текст англ. Он был арестован в 2014 году после попытки кражи коробки с игрой Sonic Boom: Rise of Lyric прямо в местном магазине сети GameStop и нападения на сотрудника магазина перед тем, как покинуть его [11]. В 2016 году начал идентифицировать себя как транс-лесбиянка по имени Кристин Уэстон Чендлер.
Эти двое были разделены местным отделением полиции в один и тот же день [12].
Указанная информация охраняется в соответствии с законодательством РФ и международными соглашениями. Частичное цитирование возможно только при условии гиперссылки на iz. Сайт функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации.
С Новым годом и Рождеством!
30 ноября 1954 года произошел единственный задокументированный случай, когда человек пострадал от упавшего метеорита — на «Футуристе». Также сообщалось, что в современном мире человек все чаще сталкивается с длительным и хроническим стрессом. Самым же высоким задокументированным человеком в истории считается Роберт Уодлоу, — американец, живший с 1918 по 1940 годы. Ниже подборка из пяти самых загадочных людей на планете по версии YouTube-канала "Том Сойер". В хрониках пишут, что его рост составлял 2 метра 85 сантиметров — это замый высокий задокументированный человек в истории.
Полезно обо всем — korysno.pro
- Новости мира — последние и главные мировые новости сегодня на РЕН ТВ
- Сколько лет Крису Чану?
- Публикация #525 — Атмосфера (@whatabadday)
- Аргументы и факты в соцсетях
- Или не самая старая?
Назван самый богатый человек в мире. И это не Илон Маск
Эксплуатации его патентов и принесла Сольве деньги, которые он мог использовать для благотворительных и научных целей. Форум физиков Одним из главных дел жизни Сольве стал международный форум физиков - Сольвеевский конгресс. А V Сольвеевский конгресс 1927 года, названный «Фотоны и электроны», совершил великий переворот и определил лицо физической науки на столетие вперед. Фото: Public domain Начиная с премьерного собрания в Брюсселе каждый раз для истории фиксировался потрясающий кадр, персонифицирующий науку в лицах.
Одного юношу он бьет палкой по пальцам, другого отправляет в нокаут с одного удара. Третьего, чье лицо обмазано фекалиями, заставляет их есть.
В перерывах между нападениями он демонстрирует на камеру нацистскую символику. Кроме того, юноша активно пропагандирует употребление наркотических препаратов. По данным источника, Богдан признался, что он и его соратники приобретали оружие с холостыми патронами — в том числе чтобы пугать тех, к кому приезжали «с разборками». Среди оружия нашлось и боевое, сказал источник Источник: источник 161. RU — Следователи изучили все посты в канале, который на сегодня уже удален из интернета.
Выявлен ряд преступлений, к которым может быть причастен сам подозреваемый и его группировка, — рассказал собеседник. Судя по контенту на канале, ответственности юноша не боялся. Он открыто рассказывал, как провернул схему и кинул некоего мужчину на 1,7 миллиона рублей, а также об избиениях несовершеннолетних. Силовики также имеют на руках фото- и видеоматериалы, в которых подозреваемый и его соратники периодически демонстрируют нацистскую символику, в том числе находясь недалеко от Красной площади. Под фото Богдан интересуется, а не «слабо ли остальным?
RU Свои фото и видео они выставляли в интернете Источник: источник 161. Сейчас следователи проверяют эту информацию, — рассказал собеседник. По словам источника, сейчас проверяется информация о том, что члены его группировки работали в даркнете и распространяли наркотические препараты. В протоколе указано, что сам задержанный признается, что также употреблял наркотические препараты, в частности мефедрон и метадон, — сказал источник. Несовершеннолетний юноша признался силовикам, что был лидером группировки, но задания на грабежи, мошенничество и вымогательство он получал от других лиц.
По словам собеседника, от рук членов группировки и самого задержанного пострадали более 60 человек. Из них с заявлениями в полицию обратились только 23.
Семья поселилась в Каменске-Шахтинском. СК региона возбудил уголовное дело по статье «Хулиганство». Кто такой самбист Богдан? Богдану Ш. С детства он занимался самбо и даже достиг определенных результатов.
Как рассказал корреспонденту 161. RU источник в силовых структурах, по предварительным показаниям самого задержанного и его знакомых, в подростковом возрасте он увлекся съемкой различных видео и выкладывал их в Сеть. В спорте юноша достиг результатов и считался сильным спортсменом Источник: источник 161. RU — Сначала, согласно показаниям самого задержанного, это были спортивные поединки, потом — уличные драки, а позже всё переросло до призывов к насилию, — пояснил собеседник. Спортом Богдан стал заниматься из-за лишнего веса, чтобы сбросить килограммы. Позже спорт стал для него средством самозащиты, когда его дразнили сверстники. Спорт дал результаты, и юноша стал своеобразным лидером среди сверстников, но позже это переросло в группировку, с которой он начал совершать правонарушения и выкладывать видео с ними в Сеть.
Наркотики, насилие, оружие Около полугода назад Богдан стал вести свой телеграм-канал, где публиковал видео с издевательствами над людьми — он их избивает, оскорбляет и унижает. Одного юношу он бьет палкой по пальцам, другого отправляет в нокаут с одного удара. Третьего, чье лицо обмазано фекалиями, заставляет их есть. В перерывах между нападениями он демонстрирует на камеру нацистскую символику. Кроме того, юноша активно пропагандирует употребление наркотических препаратов. По данным источника, Богдан признался, что он и его соратники приобретали оружие с холостыми патронами — в том числе чтобы пугать тех, к кому приезжали «с разборками». Среди оружия нашлось и боевое, сказал источник Источник: источник 161.
Эйкинс пишет, что, как всякий влюбленный, Омар вел себя непоследовательно. Задумав путешествие, которое должно было приблизить его к Лейле, он несколько месяцев не решался трогаться в путь, надеясь получить от нее какие-нибудь известия. Когда затем Омар и Эйкинс все-таки присоединились к другим беженцам и пустились в трудное восхождение к горному перевалу, чтобы пересечь границу, их группу задержали местные чиновники, потом отпустили, потом снова задержали, и в конце концов им пришлось начинать свое путешествие заново. Но им все же удалось добраться до средиземноморского побережья, где греческий контрабандист посадил их и других беженцев в хлипкую лодку и, несмотря на разыгравшийся шторм, доставил на ней в Европу опытный пловец, Эйкинс на протяжении всего морского перехода прикидывал, кого и как он будет спасать, если лодка перевернется, и настоял на том, чтобы Омар не снимал спасательный жилет. По прибытии на берег Омар и Эйкинс попали в один из самых больших лагерей временного содержания беженцев на территории стран ЕС, где, практически в заключении, провели длительное время.
В дальнейшем их ждала жизнь на полулегальном положении, скитание по сквотам и нелегальным квартирам, борьба за существование в Европе, отнюдь не настроенной по отношению к таким, как они, доброжелательно. Эйкинс на протяжении всего пути тщательно документировал все происходящее, а также записывал свои впечатления от окружавших его людей — за все это время он набрал на смартфоне текст объемом более 60 тыс. Его книга полна точных, убедительных портретов — Эйкинс старался обходиться без клише в описании как афганских беженцев, так и европейских чиновников, с которыми ему приходилось сталкиваться.
Ученые из разных стран подписали декларацию о наличии у животных сознания
Первый задокументированный контакт с индейцев квакиутл с европейцами состоялся в 1792 году. Первую строчку в списке богатейших людей мира в январе занял президент группы компаний LVMH (Louis Vuitton Moet Hennessy) Бернар Арно — он опередил Илона Маска. Первый задокументированный контакт с индейцев квакиутл с европейцами состоялся в 1792 году.
Подросток-самбист, избивающий людей на Дону, оказался лидером группировки, — источник
Отмечается, что перед созданием фотографий эксперты с помощью нейросети сделали анализ сотни страниц в соцсетях, чтобы выяснить, людей какой внешности пользователи больше всего лайкают. Хотите посмотреть, как выглядит самая красивая женщина или мужчина в Китае или США? Искусственный интеллект также нарисовал самых красивых людей Земли.
Широко распространено мнение, что сегодняшний Санта носит красный костюм, потому что этот цвет ассоциируется с Coca-Cola, но это не так. В 1931 году Coca-Cola поручила шведско-американскому художнику Хэддону Сандблому нарисовать Санта-Клауса для рождественской рекламы компании. Кому принадлежит Starbucks USA? К 1986 году компания управляла шестью магазинами в Сиэтле и только начала продавать кофе эспрессо. В 1987 году первоначальные владельцы продали сеть Starbucks бывшему менеджеру Говарду Шульцу, который переименовал свои кофейни Il Giornale в Starbucks и быстро начал расширять компанию.
Сотрудник Starbucks является собственностью?
Человек в безжалостной хватке законов физики летит к земле с ускорением свободного падения в 9,8 метра в секунду за секунду. В своем полете он скоро достигнет скорости в 240 километров в час. На снимке он неподвижен. В жизни он падает, продолжает падать — пока не наступит конец. Автор этого снимка с историей давно на «ты».
Он знает: осознание событий наступает позднее. В момент, когда творится история, все вокруг охвачены ужасом и смятением. И лишь такие люди, как он — платные свидетели событий, — сохраняют присутствие духа, чтобы потом сложить факты в единое историческое полотно. Этот фотограф с юности умеет сохранять присутствие духа. Его куртку залила кровь сенатора, но он вскочил на стол и стал снимать — и пустые открытые глаза Кеннеди, и его жену Этель, припавшую к телу мужа и умолявшую фотографов лично его не снимать. Ричард Дрю ни разу в жизни не согласился на это.
Он сохранил куртку, испачканную в крови Бобби Кеннеди, но с тех пор никогда не отказывался снимать и никогда не отводил глаз. Он работает на Associated Press, он журналист. Не в его правилах отказываться снять картинку, попавшую в объектив, потому что человек не знает, когда творится история, — пока сам не начнет творить ее. Ему безразлично, жив или мертв человек в кадре: ведь камера не видит этих различий, а его дело — снимать людей, как делают все фотографы, за исключением разве что Ансела Адамса. Утром 11 сентября 2001 года он тоже снимал людей. По заданию AP он поехал на показ мод для беременных в отеле «Брайант-парк» — по его словам, примечательный тем, что «в нем участвовали реальные беременные модели».
На тот момент ему было 54. В очках, с редкими волосами, с трезвой головой. За свою жизнь фотографа он научился быть мягким и резким, способным на бесконечное терпение и на мгновенную реакцию. Он занимался тем, чем всегда занимался на модных показах — «наблюдал за происходящим вокруг» — когда оператор CNN произнес в микрофон, что самолет врезался в северную башню ВТЦ. Редактор тут же набрал сотовый номер Дрю. Он бросил фототехнику в кофр и прыгнул в поезд метро, направлявшийся в деловой центр Нью-Йорка.
Метрополитен еще работал, но Дрю был единственным пассажиром в вагоне. Он вышел на станции «Чемберс-стрит» и увидел, что обе башни окутаны дымом. Все еще продолжая наблюдать за тем, что происходит вокруг, он пошел к западу, где завывали сирены скорой помощи — «потому что спасатели обычно не пытаются сразу вышвырнуть тебя прочь». Затем он услышал крики. Люди на земле кричали, потому что люди в здании прыгали из окон. Он начал снимать на 200-миллиметровый объектив.
Он стоял между полицейским и спасателем и всякий раз, когда кто-то из них восклицал: «Еще один! Он снял десять или пятнадцать падающих людей, прежде чем услышал грохот со стороны южной башни, и сквозь мощную линзу объектива увидел, как она оседает к земле. Волна пыли и мусора накрыла его, но он, ухватив маску в машине скорой, сумел заснять, как верхняя часть северной башни «взорвалась, словно гриб», как обломки полетели во все стороны… Тут он, наконец, понял, что может оказаться слишком близко к месту событий. Решив, что профессиональный долг выполнен, Ричард Дрю присоединился к плотной человеческой толпе, серой от пыли, стремившейся к северу, и прошагал пешком до самого офиса своего агентства в Рокфеллер-центре. В штаб-квартире AP не ощущалось ни ужаса, ни смятения. Напротив, тут каждый чувствовал: именно здесь и сейчас творится история.
Офис был битком набит — Дрю не мог припомнить, когда в последний раз в пресс-зале было столько народу, — и все же в нем «царила вдохновенная тишина, которая наступает, когда люди по-настоящему увлечены работой». Дрю тоже занялся делом: вытащив флэшку из фотоаппарата, он вставил ее в компьютер и мгновенно увидел то, что сумела схватить его камера, — символизм продолжающейся смерти Падающего человека. Он не стал смотреть на остальные кадры — это не имело смысла. Эта картинка буквально выпрыгивала из экрана благодаря своей вертикальной симметрии». Он отправил кадр на сервер агентства. На следующее утро снимок появился на седьмой полосе The New York Times.
Он появился в сотнях газет по всей стране, по всему миру. Но кто он, этот Падающий человек, никто не знал. Люди стали прыгать из окон вскоре после того, как первый самолет врезался в северную башню и начался пожар. Они продолжали прыгать, пока башня не рухнула. Сначала они вываливались из разбитых окон, потом сами разбивали стекла, чтобы рухнуть вниз. Они прыгали, чтобы спастись от огня и дыма, когда над их головами стали рушиться потолки, а полы начали проваливаться под ногами.
Они прыгали, чтобы еще раз вдохнуть воздуха перед смертью. Они падали нескончаемой чередой со всех четырех сторон башни, из окон над зияющим провалом и вокруг него. Больше полутора часов они падали из окон — не беспорядочно, а, скорее, один за другим, словно каждый из них черпал мужество для последнего шага, глядя на то, как предыдущий проваливается вниз. На одном из снимков, снятых с большого расстояния, мы видим, как три человека падают в строгом порядке, подобно парашютистам, формируя правильную дугу, летя на одинаковом расстоянии друг от друга. Кое-где проскакивали сообщения о том, что многие пытались использовать импровизированные парашюты — но все эти лихорадочно схваченные куски материи, занавески и скатерти, ветер вырывал у них из рук. Каждый из них, несомненно, был жив все время своего полета, продолжавшегося около десяти секунд.
Они не были убиты — их уничтожало столкновение с землей. По крайней мере, это касалось их тел, ибо многие молятся за то, чтобы их души остались нетронутыми. Один из них, упав на стоявшего на земле пожарного, убил его. Тело погибшего соборовал отец Микель Джадж. Священник погиб в те же часы, и его смерть была признана образцом мученичества после того, как снимок скорбной процессии пожарных, выносящих его тело из обломков, снимок, подобный искупительной иконе, облетел мир. С первых мгновений зрелище обреченных людей, бросавшихся вниз из окон башен ВТЦ, казалось противоположностью искупления.
Их называли «прыгающими», будто членов какой-то новой секции самоубийц. Те страдания, что им довелось пережить в горящем здании и потом, в воздухе, обернулись совсем иными страданиями для тысяч, наблюдавших за ними с земли. Никто не сумел привыкнуть к этой картине и никто не пожелал бы увидеть ее вновь — хотя, безусловно, многие смотрели на нее опять и опять. Каждый прыгнувший, не важно, какой по счету, вызывал ужас и шок, испытывал души и наотмашь бил по нервам. Эти люди падали в зловещем молчании; кричали те, кто был внизу. Именно падающие люди заставили Руди Джулиани сказать полицейскому комиссару Нью-Йорка: «Мы столкнулись с тем, чего не видели никогда».
Именно они заставили неизвестную женщину закричать: «Господи, спаси их души! Они прыгают! Господи, пожалуйста, спаси их души! Американцы отвечали на самый ужасный теракт в истории актами героизма, самопожертвования, великодушия, мученичества, а те, кого ужасная необходимость подталкивала к этому, — актом долгого суицида, если это слово уместно в контексте массового убийства. В большинстве американских изданий снимок Ричарда Дрю появился лишь однажды, чтобы потом исчезнуть навсегда. Газеты по всей стране — от Memphis Commercial Appeal до The Denver Post — были вынуждены отбиваться от обвинений в том, что они используют чью-то смерть, лишают погибшего достоинства, вмешиваются в частную жизнь и превращают трагедию в подобие порнографии.
Большинство авторов возмущенных писем настаивали на факте, не нуждавшемся в доказательствах: тот, кто видит снимок, должен знать, кто на нем изображен. И хотя фотография Дрю мгновенно стала символом и объектом нападок, кто был изображен на ней, по-прежнему оставалось тайной. Поначалу Чейни пришел в отчаяние: в те дни весь Нью-Йорк был обклеен снимками тех, кто пропал или не выходил на связь. Но затем, взяв себя в руки, он отдал снимок в фотостудию, где его увеличили и почистили. Детали прояснились: Чейни показалось, что человек на снимке — не темнокожий, а смуглый, возможно, латиноамериканец. У него была небольшая бородка.
То, что казалось белой рубашкой, выбившейся из брюк, оказалось подобием куртки, вроде тех, что носят сотрудники ресторанов. В «Окнах мира» погибли 79 сотрудников и 91 постоянный посетитель; похоже, Падающего человека следовало искать среди них. Чейни целый вечер обсуждал эту тему за ужином с друзьями, после чего отправился на Таймс-сквер. С момента теракта прошло восемь дней. Было глубоко за полночь. Снимки пропавших по-прежнему покрывали все стены.
Один из них привлек внимание репортера. На нем был человек, работавший в «Окнах мира» шеф-кондитером. Он носил белую куртку, у него была небольшая бородка, и он был латиноамериканцем. Его звали Норберто Эрнандес. Прихватив фотографию, Чейни направился в Квинс к родственникам Норберто — его брату Тино и сестре Милагрос. Да, сказали они, взглянув на снимок, это он.
Тем страшным утром Милагрос смотрела репортаж о падавших из окон людях — до того, как подобные кадры исчезли с экранов. Один из них, летевший с грацией олимпийского прыгуна в воду, поразил ее сходством с братом. Взглянув на снимок, она узнала его. Теперь Питеру Чейни оставалось лишь подтвердить свои заключения, поговорив с женой Норберто и его тремя дочерьми. Но они отказались разговаривать — особенно после того, как останки Эрнандеса, его туловище и рука, были идентифицированы с помощью анализа ДНК. Репортер решил прийти на похороны, взяв с собой снимок Дрю.
Он показал фотографию Жаклин Эрнандес, старшей дочери Норберто, та мельком взглянула на него, затем подняла глаза на Чейни — и приказала журналисту удалиться. Чейни запомнил ее слова, полные боли, гнева и обиды: «Этот кусок дерьма — не мой отец». Сопротивление снимку — точнее, всей картине — началось сразу, уже в момент трагедии. Мать шептала плачущему ребенку: «Наверное, это просто пчелки, солнышко». Билл Фиган, заместитель начальника пожарной бригады, прогонял случайного прохожего, который снимал прыгающих из окон людей на видеокамеру, требовал выключить ее, крича: «Неужели у вас нет простого человеческого сострадания? Из всех снимков, сделанных в тот день, пожалуй, наиболее тщательно запротоколированный день в истории — лишь фотографии падающих людей, по всеобщему молчаливому согласию, стали табу, лишь от них американцы гордо отворачивали взгляды.
Весь мир смотрел на то, как люди массово сыплются из окон верхних этажей северной башни, но здесь, в США, мы видели эту картину лишь до того, как шефы медиахолдингов решили избавить нас от душераздирающего зрелища — из уважения к семьям тех, кто погибал у всех на глазах.
Федерер неоднократно помогал жертвам стихийных бедствий в странах третьего мира, а также основал фонд помощи спортсменам-инвалидам. Дмитрий Медведев и Владимир Путин оказались на 43 и 44 месте соответственно.